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BORGES OU DO CONTO 
FILOSÓFICO 


Para o Fanto, ser fantástico. 


À NOVIDADE 


NÃO É NADA FÁCIL DIZER em que consiste a novidade de um 
grande livro como Ficciones (1935-1944), que deu fama in- 
ternacional a seu autor e marcou para sempre a memória 
de várias gerações de leitores no mundo todo. No entanto, 
é a tarefa ingrata destas poucas páginas. 

Diante de um livro tão complexo e de tantos lados — 
por vezes nele se alude à vasta imagem do universo —, 
é preciso escolher logo um ponto de vista, uma chave de 
leitura. Preferi não percorrer o custoso labirinto da cons- 
trução desses contos de execução admirável, nem buscar- 
lhes saídas interpretativas, que se multiplicam em cada 
caso. Quis saber antes como lidam com as convenções de 
gênero e, por essa via, sua relação com a História. O leitor, 


como sempre, tem a última palavra e dirá se fui feliz. 
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Borges começou escrevendo poemas e ensaios e tardou 
a escrever contos. Quando estes vieram, no final da década 
de 30, por um lado se pareciam muito a seus primeiros es- 
critos.' Causavam idêntica estranheza ou o mesmo redobra- 
do encanto, mostrando uma liga de inteligência com tmagi- 
nação sempre rara em toda parte, em qualquer época. 

A agudeza podia despontar com o corte lapidar de 
cada frase, revelando poder de síntese e rigor de constru- 
ção similares aos do verso. À atitude inquisitiva, de busca 
intelectual, do narrador lembrava o ensaísta e podia crista- 
lizar-se em sentenças de tom aforismático, às vezes casadas 
com muita graça a uma perspectiva de humor desconcer- 
tante. E naquela prosa de clareza, concisão e elegância clás- 
sicas, cada termo reverberava com uma inesperada ironia. 
Assim, tudo no conjunto confluía de algum modo para um 
resultado único, de efeito artístico avassalador. 

Por outro lado, porém, os contos eram de uma novi- 
dade espantosa e não se deixavam explicar apenas pela fi- 
liação à literatura fantástica, a que pertenciam em sua maio- 
ria. O fantástico tinha já uma longa tradição no Rio da 
Prata, formando uma corrente importante, vinda do século 
passado, quando surge Borges. Este deu-lhe a devida aten- 


ção, destacando a obra de vários escritores que o precede- 


1 A rigor, o primeiro conto de Borges foi “Hombre de la Esquina Rosa- 
da”, publicado na revista Crítica, em 1933, com o título de “Hombres de 
las Orillas”, que passou a fazer parte da Historia Universal de la Infamia, 
em 1935. Em seguida veio “El Acercamiento a Almotásim”, publicado 
com a primeira edição, de 1936, da Historia de la Eternidad; passou a in- 
tegrar, em 1941, a coletânea de contos de El Jardín de Senderos que se 
Bifurcan, para ser incorporado, definitivamente, em 1944, à primeira 
edição de Ficciones. Só em 1939, com “Pierre Menard, Autor del Qui- 
jote”, começa efetivamente a série de contos que daria renome a Borges. 
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ram no gênero principal a que se dedicou. Foi o caso, por 
exemplo, do contista uruguaio Horacio Quiroga, ou do ar- 
gentino Leopoldo Lugones, a quem se refere muitas vezes, 
sem falar num caso ímpar, mas muito presente, como o do 
amigo Macedonio Fernández, ou em outros que pratica- 
mente tirou do esquecimento, como Santiago Dabove. Fora, 
havia decerto os grandes representantes do gênero, dos quais 
cita vários como Poe, Hawthorne, Wells, Chesterton ou 
Henry James, e, claro, Kafka à frente, com quem suas histó- 
rias sustentam um elo permanente de afinidade profunda. 

Mas a filiação borgiana a esta linhagem de narradores 
fantásticos, seja interna ou externa, não basta para se com- 
preender o que havia de novo em suas ficções. Ajuda a situá- 
las no contexto de origem e talvez possa esclarecer traços de 
sua composição. É provável, contudo, que aqui a novidade ou 
o espanto não dependam tanto do fantástico, mas antes de 
uma conjunção insólita de arte com pensamento. 

Ainda na década de 40, quando só haviam sido publica- 
das umas poucas narrativas, Adolfo Bioy Casares, seu amigo 
e colaborador constante, assinalou que Borges havia criado 
“um novo gênero literário que participa do ensaio e da ficção”, 
destinando-o “a leitores intelectuais, estudiosos de filosofia, 
quase especialistas em literatura”? Talvez não seja bem assim, 
mas a observação é sagaz pelos traços decisivos que detecta, 
quanto à mistura de gêneros e ao teor intelectual e filosófico 
das narrativas. Pode ainda orientar no reconhecimento crí- 


tico da singular fisionomia dessas histórias. 


2 CF. Bioy Casares, A. “Prólogo” a Borges, J. L.; Ocampo, Silvina e Bioy 
Casares, A. Antologia de la Literatura Fantástica. Buenos Aires, Sudame- 
ricana, 1940, p. 13. 
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À questão é que Borges impôs desde logo o descon- 
certo — talvez a mesma perplexidade que dizia sentir dian- 
te do universo. À tarefa agora é compreendê-lo em seu 
modo de ser particular, até o limite do irredutível — aquilo 
que atua desde o instante de impacto inicial de seus me- 


moráveis contos. Convém buscar, sem pressa. 


ARTE E PENSAMENTO 


BENEDETTO CROCE, cujas idéias estéticas são tão influen- 
tes na época em que surgem esses contos, opõe arte a 
pensamento, oferecendo um parâmetro à tentativa de 
compreensão de Borges. 

Considera a poesia uma forma de conhecimento, 
mas conhecimento intuitivo do particular, capaz de ir 
além do mero sentimento, que ela transfigura, encon- 
trando a universalidade na própria particularidade, como 
uma expressão imediata e ritmada do universo. Ao con- 
trário, o pensamento, fora da esfera intuitiva, seria antes 
a sistematização do universo, reduzido aos signos prosaicos 
do conhecimento conceitual. O ritmo, alma da expressão 
poética, é para ele inerente a toda intuição artística e, 
por isso, característico também das outras artes, mani- 
festando-se em todas elas com esse ou outro nome. For- 
ma ritmada do universo a arte pertenceria assim a uma 
esfera diferente, oposta ao conhecimento sistemático 


próprio do pensamento. A presença de qualquer mediação 
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reflexiva destrói, segundo ele, a imediatez necessária à ex- 
pressão poética genuína, a qual só na plenitude da imagem 
alcança a universalidade e a totalidade que lhe dão o cará- 
ter de poesia. 

Não obstante essa distinção, e contrariamente à opi- 
nião do filósofo italiano, nosso tempo escolheu reconhecer 
o pensamento como inerente ao modo de ser da arte. À re- 
flexão artística, voltando-se muitas vezes sobre si mesma, 
acabou por se fazer uma característica interna das obras de 
arte, frequentes portadoras de poéticas inclusas, apaixona- 
da e especularmente debruçadas sobre o próprio processo 
de sua constituição. E assim, também os artistas pensado- 
res se tornaram centrais à nossa tradição, caracterizada por 
alto grau de autoconsciência do fazer artístico. 

Essa é, como se sabe, uma das marcas da modernida- 
de nas artes. Sob esse aspecto, elas se enraízam fundamen- 
te no século passado e mesmo antes, nas diversas manifes- 
tações em que a simbiose de criador e crítico, a concepção 
do estilo sem ingenuidade ou a presença de uma consciên- 
cia artística auto-reflexiva já anunciavam o reino da crítica 
dos tempos modernos. 

Jorge Luis Borges é decerto um desses artistas cen- 
trais de nosso século, herdeiro da tradição de lucidez mo- 
derna, saído de uma literatura até então mal conhecida 
internacionalmente, que ele logo marcou com o raro exem- 
plo do rigor intelectual e o alto padrão de sua escrita. 
É impossível tratar de sua obra sem considerar seu perfil 


de poeta douto, reflexivo e crítico, pois ele está imiscuído 
3 Resumo alguns dos argumentos principais de La Poesia MBB). 


Ficções 13 


nela como projeção dessa consciência autoral que a torna 
arte pensamenteada* todo o tempo. 

Ele, que abomina o romance psicológico, é uma espé- 
cie de anti-Proust, um escritor absolutamente não confes- 
sional. À todo momento, entretanto, por ilimitados'meios 
de espelhamento, por citações inumeráveis, constrói mil e 
uma imagens de si mesmo, de uma persona literária inter- 
na aos textos, autor multiplicado, demiurgo ou deus do la- 
birinto especular — o hacedor recorrente e inapreensível. 
Um inventor de ficções invadidas por uma autoconsciência 
tão pronunciada, que levou Octavio Paz a considerá-lo, a 
certa altura, como o criador de uma “obra única, edificada 
sobre o tema vertiginoso da ausência de obra” 

Na verdade, Borges soube ritmar o próprio pensamento, 
dando expressão artística a uma constante reflexão sobre a li- 
teratura e a certas generalizações abstratas sobre o universo, 
por vezes mais contundentes que as imagens concretas que 
deste se pudesse ter. Seu poder de impacto e novidade se 
deve, em larga medida, a essa junção original de arte com 
pensamento que soube operar desde o começo de sua produ- 
ção literária na década de 20. Chegado da Europa, depois da 
Primeira Guerra, se entregou à paixão ultraísta que de lá trou- 
xera: metaforizava com fervor, cumprindo o papel de jovem 
introdutor da vanguarda na Argentina, o que logo renegaria. 

Desde cedo, talvez por impulso das idéias vanguardis- 


tas, tendeu: a dissolver as fronteiras dos gêneros literários 


4 Emprego o neologismo de Mário de Andrade, que vem a calhar. 


5 Cf. Paz, O. Corriente Alterna. México, Siglo Veintiuno Editores, 1970, 
p. 40. 
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(ou talvez porque aceitasse, nesse sentido, a famosa postu- 
lação de Croce, a quem gostava de citar). O fato é que 
mescla as formas do poema, do ensaio e da narrativa, mas 
sempre com a marca do escritor que pensa por abstrações 
e não apenas por imagens. Isto contribuiu realmente para 
dar uma forma singular aos textos que escreveu desde en- 
tão. Mostram-se muito marcados pela mola inquisitiva do 
pensamento ensaístico, que arma reiteradas hipóteses e 
conjeturas sobre os mais variados assuntos, em geral com 
alto teor intelectual ou dimensão teórica, mesmo dentro 
dos poemas e, pouco depois, dos contos, que demoraram 
mais a surgir autonomamente, mas desde o princípio se 
misturavam dissolutamente às poesias e aos ensaios. 
Penso que essa posição reflexiva do escritor, ao ser le- 
vada ao espaço da ficção na figura do Narrador, onipresen- 
te, como se disse, em suas narrativas, transforma profunda- 
mente a matriz do conto literário que ele trabalha. Por esse 
ângulo, provoca mudanças substanciais no modo de ser da 
narrativa curta, à que imprime uma fisionomia de fato sin- 
gular, em grande parte responsável pelo impacto de novi- 


dade de suas Ficções. 


A MATRIZ DO CONTO 


PODE-SE IMAGINAR o frisson que deve ter causado nas pági- 
nas do nº 68 de Sur, em maio de 1940, a leitura de um 
conto como “Tlón, Ugbar, Orbis Tertius”. Seguindo, na mes- 
ma revista, a “Pierre Menard, Autor del Quijote”, de maio de 
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1939, instalava a narrativa fantástica na linha de frente 
da literatura argentina. 

O primeiro impacto vinha da civilização fantástica que 
de repente, pela conjunção famosa de um espelho e de uma 
enciclopédia, se intrometia em nosso universo. Depóis, era 
o mundo do autor que também se intrometia no da ficção: 
Borges e seus amigos apareciam como personagens do con- 
to. É assim se multiplicavam os mundos em osmose, para 
horror dos heresiarcas de Tlón' e assombro do leitor. 

Mas o verdadeiramente novo em tudo isso era o modo 
como se construía o conto por obra de outro leitor mais terrí- 
vel e tenebroso: o Narrador. O leitor da história deparava com 
um duplo no fundo do espelho da ficção: uma espécie de co- 
mentador, inquiridor e intelectualizado, dado a minúcias, abs- 
trações e ironias, que quase só narrava argumentos conjetu- 
rais, tirados de outros livros incontáveis que sempre tinha lido 
ou cuja existência inventava. Lembrava por vezes um bibliote- 
cário ilusório que recolhesse zelosamente a uma biblioteca ili- 
mitada e lacunar os volumes imaginários sempre em falta. 

Entre os motivos do espanto, figuravam, pois, o livro é 
a biblioteca como imagens labirínticas do universo. O Nar- 
rador bibliotecário era quem multiplicava os espelhos e o 
assombro: muito da novidade residia no jogo intelectual 


6 Ver, nesse sentido, King, John Sur. Estudio de la Revista Argentina de 
su Papel en el Desarrollo de una Cultura. 1931-1970. México, Fondo de 
Cultura, 1986, sobretudo cap. II. Para a interessante petite histoire da 
colaboração de Borges na revista, ver também os comentários de Jean 
Pierre Bemês, em sua “Notice” a propósito de Ficções em Borges, ]. L. 
Quvres Completes. Ed. de J. P. Bernês. Paris, Gallimard, 1993, vol. 1, 
pp. 1539 e ss. (Col. “Bibliothêque de la Pléiade”). 


7 Como se sabe, os heresiarcas de Tlón abominam tudo o que multipli- 
que o número dos homens, como os espelhos e a cópula. 
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com os elementos ambíguos da ficção e da realidade, ou 
seja, com o fantástico. Borges, o ficcionista, era um mani- 
pulador intelectual do espanto. O fantástico, espécie de 
quintessência da ficção — nele os jogos do como se que ins- 
tauram o universo ficcional se radicalizam —, se faz uma 
forma de expressão da perplexidade quanto à natureza da 
realidade. A metafísica se converte efetivamente num 
ramo da literatura fantástica. 

Fascinado também pelo rigor de construção das nar- 
rativas de aventura e das intrigas policiais, cujo artifício 
preciso e desnorteante gosta de percorrer, Borges retorna 
por vezes a esses gêneros, modificando-os substancialmen- 
te no mesmo sentido com que joga com o fantástico. Quer 
dizer: para alterá-los pelo teor de perquirição filosófica e 
explicitação irônica do jogo intelectual que neles introduz. 
Assimila, portanto, fórmulas desses gêneros a esquemas 
que na verdade pertencem a outra modalidade de narrati- 
va, para a qual aquelas são propriamente deslocadas. 

Na esteira das histórias policiais ou de aventura, se re- 
fere muito a Poe, Stevenson, Chesterton, De Quincey e 
a muitos outros mais, como se os tomasse por modelos. 
Todos eles podem ter eventualmente pesado em seu ideal 
de prosa, de construção da narrativa, ou mesmo lhe terem 
valido enquanto solução pontual de aspectos técnicos ou 
temáticos, mas não lhe forneceram os esquemas básicos, 
mais fundos e característicos do conto em que inova. 

Creio que, em suas mãos mais do que hábeis, o conto, 
da perspectiva da inovação que o torna único e surpreen- 
dente, reata raízes não da herança romântica do século 


XIX, nem sequer precisamente da tradição do fantástico 
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(embora também o faça), mas recua até a tradição do con- 
to filosófico do século XVIII, de corte voltairiano. 

Com efeito, é ali que se encontra uma abertura da fan- 
tasia aos espaços exóticos, imaginários e utópicos de outros 
mundos estranhos onde é permitido desconfiar do nosso. Ali 
se acham os canais livres para a perplexidade metafísica, para 
os jogos com a filosofia idealista e as dúvidas irônicas sobre 
nossa própria condição, assim como um padrão similar de le- 
veza e mobilidade intelectual, associadas a certas tomadas de 
distância e modulações relativizadoras da expressão muito ao 
gosto borgiano. Ali, por fim, se acha ainda uma abertura para 
o fantástico, que se casa perfeitamente bem com a vertente 
fantasiosa ou extravagante desse tipo de conto. 

Não é apenas pela qualidade do estilo que se pensa 
em Borges, ao reler Voltaire, a quem o primeiro cita inúme- 
ras vezes e talvez nenhuma sem um elogio. Há realmente 
uma afinidade grande na situação e nos movimentos do 
Narrador dos contos borgianos com relação aos Contes 
Philosophiques. Mas não ficam aí os traços constitutivos 
que podem depender dessa herança fundamental, enlaça- 
da na base ao sentimento da alteridade, profundamente ar- 
raigado no espírito do escritor argentino.” 

8 É curioso observar como Borges, que sob vários aspectos se parece 
tanto com Machado de Assis — para ele, ao que tudo indica, completa- 
mente desconhecido —, também com relação à técnica de narração 
mostra a mesma semelhança. Não será por mera coincidência, pois se 
ligam, até certo ponto, a uma tradição comum, em que contam, entre 
outros fatores, os reflexos do conto filosófico. Ao tratar do aparente ar- 
caísmo da técnica machadiana, Antonio Candido lembra que na forma 
do narrador bisbilhoteiro, com o “tom caprichoso de Sterne”, com seus 
saltos e brincadeiras, havia também “um eco do 'conte philosophique”, à 


maneira de Voltaire”. Ver Candido, A. “Esquema de Machado de Assis”, 
em Vários Escritos. São Paulo, Duas Cidades, 1970, sobretudo pp. 21-23. 
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Borges, evidentemente, a terá trabalhado a fundo no 
rumo da invenção pessoal, com o domínio e a força de gran- 
de escritor que tudo transforma, mesmo quando retoma a 
matriz histórica de um gênero ou um feixe de convenções ar- 
tísticas bem conhecidas. Vale, no entanto, a pena repensar a. 
fórmula básica do conto voltairiano para melhor reconheci- 
mento do modo de ser específico do conto borgiano. 

Como observou Jean Starobinski a propósito das dua- 
lidades do estilo e da filosofia de Voltaire, esse tipo de con- 
to é dominado pela lei da dualidade, que o obriga a desdo- 
brar-se: de um lado, o plano da história (em que prestamos 
atenção no destino das personagens): de outro, o plano do 
discurso (em que nos fixamos nas idéias do narrador e em 
sua destreza em exprimi-las).º 

Na verdade, essa dicotomia latente em toda narrativa, 
e reconhecível pela análise, aflora no conto filosófico pelo 
papel sobressalente que nele se atribui ao narrador. Este 
tende a impor sua visão do mundo intelectualizada, dando li- 
vre curso à fantasia intelectual e à observação humorística. 
Além disso, costuma estender-se em digressões, fazendo uso 
irônico de vasta erudição e, por vezes, tende à simplificação 
das personagens, descarnando-as em atitudes mentais ou re- 
duzindo-as a caricaturas. A mistura de fantasia com reflexão 
moral, como se dá em Voltaire, parece essencial à forma des- 
sa modalidade de narrativa. Logo se vê que ela depende em 
profundidade de uma disposição espiritual específica que 


tem suas raízes prováveis na tradição da sátira. 


9 Cf. Starobinski, ). “Le fusil à deu coups de Voltaire”, Revue de Mé- 
taphysique et de Morale, Paris, A. Colin, julho/set. 1966, n. 3, p. 283. 
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Northrop Frye fornece elementos para que se trate o 
conte philosophique voltairiano como uma forma breve de 
anatomia. Esse é o termo com que ele designa a forma mo- 
derna da antiga sátira menipéia, também conhecida como 
sátira de Varrão, apoiando-se no modelo inglês da Anato- 
mia da Melancolia (1621), de Robert Burton." Em sua for- 
ma longa, a anatomia em geral guarda certa independência 
com relação à tradição do romance, ao qual muitas vezes se 
combina (como no Tristram Shandy, de Sterne), distinguin- 
do-se por traços diversos de estruturação, pois se trata de 
uma modalidade de prosa de ficção extrovertida e voltada 
para o mundo exterior como o romance, mas muito mais 
intelectualizada, estilizada e digressiva, centrada na disseca- 
ção analítica de temas e atitudes intelectuais, dando asas à 
erudição enciclopédica e, por vezes, a certa dose de pedantis- 
mo." (Em Borges, em cuja obra se reconhecem vários desses 
traços, o humor sempre leva vantagem sobre o pedantismo). 

Petrônio, Apuleio, Rabelais, Swift e Voltaire, entre tan- 
tos outros, seriam exemplos ilustres de avatares dessa tradi- 
ção. Num ensaio sobre Bouvard et Pécuchet, cuja afinidade 
com essa tradição também foi assinalada por Frye, Borges 
10 Num de seus últimos textos, o prefácio da edição de suas obras com- 
pletas da Pléiade, Borges sugere que esse seu livro feito de livros seja 


lido não seguidamente, mas como se folheia uma enciclopédia ou a obra 
de Burton. 


11 Ver Frye, N. “Formas Contínuas Específicas da Ficção em Prosa”, 
em Anatomia da Crítica. Trad. Péricles Eugênio da Silva Ramos. São 
Paulo, Cultrix, 1973, sobretudo pp. 303-307. Na obra teórica de Mikhail 
Bakhtin, se encontra também amplo desenvolvimento da tradição da sá- 
tira menipéia, que ele examina com apoio da história social da cultura 
cômica popular, centrando-se na obra de Rabelais. Ver, desse estudio- 
so: L'Oeuvre de François Rabelais et la Culture Populaire au Moyen Age 
et sous la Renaissance. Paris, Seuil, 1970. 
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demonstra aguda consciência dessa linhagem de escritores 
a que vincula a obra do último Flaubert. Ao assinalar que 
ela rompe o padrão do romance realista criado com Mada- 
me Bovary, mostra também que ela “mira, no passado, as 
parábolas de Voltaire e de Swift e dos orientais e, adiante, 
as de Kafka”. Parece estar delineando assim sua própria 
filiação. 

E o que é ainda mais importante, do ângulo que aqui in- 
teressa: destaca o que se poderia chamar de técnica de des- 
locamento empregada tanto por Swift quanto por Flaubert. 
Para falar dos desejos da humanidade e da história universal, 
o primeiro os atribui a pigmeus ou a símios; o segundo, a 
dois sujeitos grotescos. O procedimento equivale, em certa 
medida, à técnica do dépaysement — a utilização de um per- 
sonagem transplantado no estrangeiro, um meio estranho ou 
exótico —, largamente empregada por Voltaire, de que o au- 
tor de Ficciones tiraria igualmente enorme proveito. 

Na época do conto voltairiano, já se está, é claro, muito 
distante dos modelos primitivos da sátira, e a fórmula mo- 
derna do conto, apoiada decerto no chão histórico da neces- 
sidade de esclarecimento, se converte, não num instrumento 
de difusão de verdades filosóficas assentadas, mas num meio 
novo de busca pela fantasia combinada à reflexão. Como 
se sabe, Voltaire tardou a chegar ao conto filosófico — o termo 
só aparece no tomo XIII de suas obras, em 1768 —, suceden- 
do a um longo período de desconfiança com relação à prosa 
de ficção, a que seu espírito filosófico parecia rebelde, presa 
12 Cf. Borges, J. L. “Vindicacão de Bouvard et Pécuchet”, em: Discussão. 


Obras Completas. São Paulo, Globo, 1998, vol. 1, pp. 279-283. A eita- 
ção se acha à p. 283. 
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que era do gosto clássico." De início, tratava o gênero 
como fábula, conto de velhas, romances das Mil e Uma 
Noites, devaneios, extravagâncias, parecendo-lhe algo in- 
verossímil, uma absurda mitologia cujos erros e crendices 
deveriam ser corrigidos pela razão: “Au commencement 
était la fable, à la fin viendra la raison”.! 

Ao espírito extrovertido do filósofo, avesso às confissô- 
es à maneira de Rousseau, o caminho do conto filosófico, 
que se tornará o espaço de eleição de suas interrogações, dú- 
vidas e angústias mais profundas, é também o itinerário de 
uma longa aprendizagem. Van Den Heuvel, que lhe estudou 
o percurso, assinala o espaço ficcional dos contos como o lu- 
gar de uma projeção simbólica. Nele, a experiência vivida do 
escritor ganha a dimensão universal através dos jogos da fan- 
tasia e do humor que encontram exatamente sua fórmula de 
expressão no conto filosófico. 

O ponto essencial dessa fórmula, que, segundo aque- 
le estudioso, nasceria com o exílio de Voltaire na Inglaterra, 
é exatamente a transplantação dos personagens para uma 
realidade outra. Nisto fará eco às famosas Cartas Persas de 
Montesquieu, tornando o deslocamento espacial uma con- 
dição da liberdade intelectual: uma libertação do espírito 
para a crítica, situado num quadro novo em que pode se 
mover com facilidade, completamente aberto às “luzes”. 

A experiência histórica, conforme a lição de Heuvel, es- 
tava na base das invenções ficcionais de Voltaire, mas sua 


13 Veja-se o importante estudo, em que me baseio, de Heuvel, Jacques 
Van Den — Voltaire Dans ses Contes. Paris, Armand Colin, 1967. Na sua 
“Introduction”, vem esboçada a posição inicial de Voltaire com relação 
ao conto, pp. 7-11. 


14 CF. Op. cit., p. 8. 
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imaginação pode ter-se acendido com o modelo literário pró- 
ximo de Montesquieu, a quem parecia, no entanto, despre- 
zar. E também a fórmula de Montesquieu tinha anteceden- 
tes bem conhecidos, sendo produto provável de uma tradição 
histórica já consolidada, de que se podem citar os exemplos 
de Marana, Dufresny etc.” Come em Borges, os espelha- 
mentos são múltiplos, e a face original, inapreensível, perdi- 
da no labirinto infindável dos reflexos sucessivos. 


O CONTISTA E A HISTÓRIA 


ESsA VERTENTE de Borges aqui exposta talvez tenha ajuda- 
do a formar, ao longo dos anos, a figura um tanto equívoca 
de um escritor intelectualista e cosmopolita, à margem da 
História. Imagem desgarrada, que só cresceu com o renome 
internacional do autor, a partir de Ficciones. Assim cresce- 
ram também os equívocos a respeito de sua obra. 
Tornou-se um lugar-comum da crítica vê-lo como o 
autor de uma visão alucinada do universo, artista da lingua- 
gem centrado sobre si mesmo e sempre isolado do real, pos- 
to além das circunstâncias imediatas, pairando num univer- 
salismo abstrato, meio fantasmal. Buscando o fundamento 
interpretativo na autoridade do próprio autor, comentarista 
de si próprio, a maioria dos críticos tendeu a fazer dos ditos 
de Borges sobre a literatura os ditos da crítica sobre Borges. 
Por uma espécie de petição de princípio, transformou o que 
deveria interpretar em fundamento da interpretação. 


15 Cf. Op. cit., cap. II, sobretudo pp. 29-30. 
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Desse modo, Borges desrealiza-se cada vez mais, à 
medida que passa o tempo, tendo colaborado bravamente 
para isto. “Será preciso explicar que sou o menos histórico 
dos homens?”, pergunta ele pouco antes da morte, em 
1986, no prefácio às obras completas da edição da Pléiade.* 
No entanto, linhas abaixo, acrescenta: “Para fruir convenien- 
temente de qualquer obra é preciso situá-la no contexto de 
seu momento histórico”. A colocação contraditória e irônica 
repercute, porém, menos do que era de esperar, e a carac- 
terização ilusória é o que predomina na consideração crítica 
do escritor. Que a natureza de seu conto, fundindo arte e 
pensamento, tenha contribuído para isso não é das meno- 
res ironias do escritor. 

Num ensaio sobre Hawthorne, de Otras Inquisiciones, 
em que traça a história de uma metáfora — a da literatura 
como sonho —, Borges distingue, sem fazer juízo de valor, 
entre escritores que pensam por imagens, como Donne ou 
Shakespeare, e outros, como Benda ou Bertrand Russell, 
que pensam por abstrações (e os que, como o próprio Haw- 
thorne, insinuam conceitos mediante imagens alegóricas). 
O paralelismo me faz sempre pensar naquilo que o separa, 
a ele, Borges, enquanto autor de famosas abstrações que 
soube fundir em não menos notáveis imagens, de outro 
grande escritor de seu tempo que pensava fundamental- 
mente por imagens, por intuições, Guimarães Rosa. Em am- 
bos a questão da História parece ter sido descartada — a Ii- 
teratura sempre lembrando um sonho desgarrado —, sendo, 


no entanto, decisiva para sua compreensão. 
16 CE. Borges, J. L. Oeuvres Complêtes, p. 8. Ed. cit., ver nota 6, pág. 16. 
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Comparado com o nosso Guimarães Rosa logo se 
nota de fato que, por assim dizer, fingem ao contrário um 
do outro. O primeiro trabalha com figuras do pensamento, 
saídas sobretudo dos livros; o outro, com imagens concre- 
tas, aparentemente extraídas da experiência direta da rea- 
lidade. Na verdade, porém, quando se observa melhor e 
mais a fundo, é notável o peso da realidade imediata em 
Borges, e muitas as mediações culturais em Rosa. À fun- 
da e complexa oposição entre ambos sugere, entretanto, 
que se pense na dificuldade específica com que cada um 
desafia a crítica. 

A dificuldade crítica no caso de Rosa é compreender 
como nele se universaliza a visão de um mundo particular — 
o sertão; como sua penetração nessa região específica é 
capaz de dar a ver, travestida nas imagens das estórias de ca- 
piaus mineiros, uma verdade humana geral e um mundo tão 
vasto e complexo quanto o nosso. Dante, Shakespeare, Go- 
ethe, Plotino ou Platão, se presentes (como tantas vezes 
também em Borges), vêm reencarnados mediante traços fí- 
sicos ou anímicos, atos, modos de vida, pormenores mate- 
riais ou espirituais de seres viventes que existem com toda a 
verossimilhança realista, em sua total complexidade huma- 
na. São caracteres do Sertão Mundo, criações artísticas de 
um regionalismo cósmico com as quais pode se identificar o 
homem de qualquer latitude, posto diante de personagens 
consistentemente problemáticos e concretos pela força da 
arte. Embora as marcas do tempo histórico sejam tênues no 
interior do sertão rosiano, elas existem, e este vem sempre 
referido ao mundo urbano, submetendo-se ao processo his- 


tórico, em mudanças constantes, supondo níveis distintos de 
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realidade histórica em mistura sui generis, que não tem cara 
muito diferente daquela do País a que remete. 

Em Borges, ao contrário, a dificuldade é compreender 
criticamente o lastro particular do universalismo ostensivo. 
Ele se acha já na própria matéria tratada, feita da generalida- 
de do pensamento ou da universalidade do conceito, do saber 
erudito e livresco, alimentado pela leitura incessante, pelas 
citações inumeráveis da literatura universal. Um universo fic- 
cional cujas amarras concretas existem, mas vêm ocultas ou 
descarnadas em situações imaginárias e posições específicas 
na obra, diagramáticas e abstratas.” É essa a forma que toma 
o pensamento feito arte. Em Borges, é como se tudo se tives- 
se desgarrado de todo contexto histórico, para existir em abso- 
luta autonomia com relação à realidade, sempre avessa, na sua 
opinião, a toda espécie de transcrição artística. 

A oposição funda que separa dois dos maiores narrado- 
res que conheceram nossas letras exige, portanto, para sua 
exata compreensão, o reconhecimento histórico de seu ver- 
dadeiro modo de ser, onde talvez se encontrem para além 
das diferenças. Esta vasta e difícil empresa é, no entanto, 
matéria para outra história. Como no conto de Voltaire, a 
verdade histórica também faz parte do sonho da ficção. 


Davi ARRIGUCCI Jr. 


17 Num livro recente, Out of Context. Historical Reference and the Repre- 
sentation of Reality in Borges (Durham and London, Duke University 
Press, 1993), Daniel Balderston dá um passo importante no sentido de 
contextualizar a obra de Borges. No entanto, os vínculos que estabelece 
entre a obra e o contexto histórico não são vistos como componentes da 
estrutura estética, elementos transfundidos na própria tessitura e no modo 
de ser mais íntimo dos textos, mas antes como alusões veladas a um refe- 
rente exterior, cuja pertinência parece discutível em vários casos. 
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O JARDIM DE VEREDAS 
QUE SE BIFURCAM 


PRÓ LOGO 


AS SETE OBRAS DESTE LIVRO não requerem maior elucida- 
ção. À sétima (“O jardim de veredas que se bifurcam”) é 
policial; seus leitores assistirão à execução e a todos os 
preliminares de um crime cujo propósito não ignoram, 
mas que não compreenderão, parece-me, até o último 
parágrafo. As outras são fantásticas; uma — “A loteria em 
Babilônia” — não é totalmente isenta de simbolismo. Não 
sou o primeiro autor da narrativa “A biblioteca de Babel”; 
os curiosos de sua história e de sua pré-história podem 
examinar certa página do número 59 da revista Sur, que 
registra os nomes heterogêneos de Leucipo e de 
Lasswitz, de Lewis Carroll e de Aristóteles. Em “As ruí- 
nas circulares”, tudo é irreal; em “Pierre Menard, autor 
do Quixote”, irreal é o destino que seu protagonista se 
impõe. O rol de escritos que lhe atribuo não é muito 
divertido, mas não é arbitrário; é um diagrama de sua 


história mental... 
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Desvario laborioso e empobrecedor o de compor exten- 
sos livros; o de espraiar em quinhentas páginas uma idéia 
cuja perfeita exposição oral cabe em poucos minutos. Melhor 

, procedimento é simular que esses livros já existem e oferecer 
um resumo, um comentário. Assim procedeu Carlyle em 
Sartor Resartus; assim Butler em The Fair Haven; obras que 
têm a imperfeição de serem também livros, não menos tau- 
tológicos que os outros. Mais razoável, mais inepto, mais 
preguiçoso, preferi a escrita de notas sobre livros imaginários. 
Estas são “Tlón, Ugbar, Orbis Tertius” e o “Exame da obra de 
Herbert Quain”. 


PEN es! 
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TON, RGB, 
OupsBiis IMESRATAMNIS 


Devo À CONJUNÇÃO de um espelho e de uma enciclopédia 
o descobrimento de Ugbar. O espelho inquietava o fundo 
de um corredor numa chácara da rua Gaona, em Ramos 
Mejfa; a enciclopédia falazmente se chama The Anglo- 
American Cyclopaedia (Nova York, 1917) e é uma reimpres- 
são literal, mas também tardia, da Encyclopaedia Britan- 
nica de 1902. O fato ocorreu faz uns cinco anos. Bioy 
Casares jantara comigo naquela noite e deteve-nos uma 
extensa polêmica sobre a elaboração de um romance em 
primeira pessoa, cujo narrador omitisse ou desfigurasse os 
fatos e incorresse em diversas contradições, que permitis- 
sem a poucos leitores — a muito poucos leitores — a adivi- 
nhação de uma realidade atroz ou banal. Do fundo remoto 
do corredor, o espelho nos espreitava. Descobrimos (na 


alta noite essa descoberta é inevitável) que os espelhos têm 
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algo de monstruoso. Então Bioy Casares lembrou que um 
dos heresiarcas de Ugbar declarara que os espelhos e a 
cópula são abomináveis, porque multiplicam o número dos 
homens. Perguntei-lhe a origem dessa memorável sen- 
tença e ele me respondeu que The Anglo-American Cyclo- 
paedia a registrava, em seu artigo sobre Uqbar. À chácara 
(que havíamos alugado mobiliada) possuía um exemplar 
dessa obra. Nas últimas páginas do volume XLVI demos 
com um artigo sobre Upsala; nas primeiras do XLVII, com 
um sobre Ural-Altaic Languages, mas nem uma palavra a 
respeito de Ugbar. Bioy, um pouco perturbado, consultou 
os volumes do índice. Esgotou em vão todos os verbetes 
imagináveis: Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr... Antes de ir 
embora, disse-me que era uma região do Iraque ou da Ásia 
Menor. Confesso que assenti com certa incomodidade. 
Conjeturei que esse país indocumentado e esse heresiarca 
anônimo eram uma ficção improvisada pela modéstia de Bioy 
para justificar uma frase. O exame estéril de um dos atlas 
de Justus Perthes fortaleceu minha dúvida. 

No dia seguinte, Bioy me telefonou de Buenos Aires. 
Disse-me que tinha à vista o artigo sobre Ugbar, no volume 
XXVI da enciclopédia. Não constava o nome do heresiarca, 
mas sim a informação de sua doutrina, formulada em pala- 
vras quase idênticas às repetidas por ele, ainda que — talvez — 
literariamente inferiores. Ele tinha recordado: “Copulation 
and mirrors are abominable”. O texto da enciclopédia dizia: 
“Para um desses gnósticos, o visível universo era uma ilusão 
ou (mais precisamente) um sofisma. Os espelhos e a pater- 
nidade são abomináveis (mirrors and fatherhood are hateful) 


porque o multiplicam e o divulgam”. Eu lhe disse, sem faltar 
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à verdade, que gostaria de ver esse artigo. Em poucos dias ele 
o trouxe. O que me surpreendeu, porque os escrupulosos 
índices cartográficos da Erdkunde de Ritter ignoravam com- 
pletamente o nome de Ugbar. 

O volume que Bioy trouxe era efetivamente o XXVI da 
Anglo-American Cyclopaedia. No ante-rosto e na lombada, 
a indicação alfabética (Tor-Ups) era a de nosso exemplar, 
mas em vez de 917 páginas constavam 921. Essas quatro 
páginas adicionais compreendiam o artigo sobre Ugbar, não 
previsto (como terá observado o leitor) pela indicação alfabé- 
tica. Comprovamos depois que não havia outra diferença 
entre os volumes. Os dois (conforme creio haver indicado) 
são reimpressões da décima Encyclopaedia Britannica. Bioy 
adquirira seu exemplar num de tantos leilões. 

Lemos com certo cuidado o artigo. À passagem 
recordada por Bioy era talvez a única surpreendente. O 
restante parecia muito verossímil, muito ajustado ao tom 
geral da obra e (como é natural) um pouco maçante. 
Relendo-o, descobrimos sob sua rigorosa escrita uma fun- 
damental vaguidade. Dos catorze nomes que figuravam na 
parte geográfica, apenas reconhecemos três — Kurassan, 
Armênia, Erzerum —, interpolados no texto de modo 
ambíguo. Dos nomes históricos, um só: o impostor 
Esmerdis, o mago, invocado mais como metáfora. A nota 
parecia precisar as fronteiras de Uqbar, mas seus nebu- 
losos pontos de referência eram rios e crateras e cadeias 
dessa mesma região. Lemos, verbi gratia, que as terras 
baixas de Tsai Jaldun e o delta do Axa definem a fronteira 
do Sul e que nas ilhas desse delta procriam os cavalos sel- 


vagens. Isso, no começo da página 918. Na seção histórica 
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(página 920) soubemos que, por causa das perseguições 
religiosas do século XII, os ortodoxos procuraram refúgio 
nas ilhas, onde ainda perduram seus obeliscos e onde não 
é raro exumar seus espelhos de pedra. A seção idioma e lit- 
eratura era breve. Um único traço memorável: anotava que 
a literatura de Ugbar era de caráter fantástico e que suas 
epopéias e suas lendas não se referiam nunca à realidade, 
mas às duas regiões imaginárias de Mlejnas e de Tlón... A 
bibliografia enumerava quatro volumes que não encon- 
tramos até agora, embora o terceiro — Silas Haslam: History 
of the Land Called Ughar, 1874 — figure nos catálogos da 
livraria de Bernard Quaritch.' O primeiro, Leshare und 
lesenswerthe Bemerkungen iiber das Land Ukkbar in Klein- 
Asien, data de 1641 e é obra de Johannes Valentinus 
Andreã. O fato é significativo; alguns anos depois, deparei 
com esse nome nas inesperadas páginas de De Quincey 
(Writings, décimo terceiro volume) e soube que era o de 
um teólogo alemão que, em princípios do século XVII, 
descreveu a imaginária comunidade da Rosa Cruz — que 
outros depois fundaram, à imitação do prefigurado por ele. 

Nessa noite visitamos a Biblioteca Nacional. Em vão 
esgotamos atlas, catálogos, anuários de sociedades geográfi- 
cas, memórias de viajantes e historiadores: ninguém estivera 
jamais em Ugbar. O índice geral da enciclopédia de Bioy 
tampouco registrava esse nome. No dia seguinte, Carlos 
Mastronardi (a quem eu relatara o assunto) reparou numa 
livraria de Corrientes e Talcahuano as pretas e douradas lom- 
badas da Anglo-American Cyclopaedia... Entrou e consultou 


o volume XXVI. Naturalmente, não deu com o menor indício 


de Ugbar. 


34 Jorge Luis Borges 


Ia 


Alguma lembrança limitada e diluída de Herbert 
Ashe, engenheiro das ferrovias do Sul, persiste no hotel de 
Adrogué, entre as efusivas madressilvas e no fundo ilusório 
dos espelhos. Em vida padeceu de irrealidade, como tantos 
ingleses; morto, não é sequer o fantasma que já era então. 
Era alto e enfastiado, e sua cansada barba retangular fora 
ruiva. Acho que era viúvo, sem filhos. De tempos em tem- 
pos ia à Inglaterra: visitar (julgo por umas fotografias que 
nos mostrou) um relógio de sol e uns carvalhos. Meu pai 
tinha estreitado com ele (o verbo é excessivo) uma dessas 
amizades inglesas que começam por excluir a confidência 
e que muito depressa omitem o diálogo. Costumavam man- 
ter intercâmbio de livros e de jornais; costumavam medir-se 
ao xadrez, taciturnamente... Recordo-o no corredor do hotel, 
com um livro de matemática na mão, contemplando, às 
vezes, as cores irrecuperáveis do céu. Uma tarde falamos 
do sistema duodecimal de numeração (no qual doze se 
escreve 10). Ashe disse que precisamente estava trasladan- 
do não sei que tabelas duodecimais a sexagesimais (nas 
quais sessenta se escreve 10). Acrescentou que esse tra- 
balho lhe fora encomendado por um norueguês: no Rio 
Grande do Sul. Há oito anos que o conhecíamos e nunca 
mencionara sua estada nessa região... Falamos de vida pas- 
toril, de capangas, da etimologia brasileira da palavra gaucho 
(que alguns velhos orientais ainda pronunciam gaúcho) 


e nada mais se disse —- Deus me perdoe — de funções duo- 
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decimais. Em setembro de 1937 (nós não estávamos no 
hotel), Herbert Ashe morreu da ruptura de um aneurisma. 
Dias antes, recebera do Brasil um pacote selado e registra- 
do. Era um livro em oitavo maior. Ashe deixou-o no bar, 
onde — meses depois — o encontrei. Pus-me a folheá-lo e 
senti uma ligeira vertigem de assombro que não descre- 
verei, porque esta não é a história de minhas emoções, 
mas de Ugbar e Tlón e Orbis Tertius. Numa noite do Islã, 
que se chama a “Noite das Noites”, abrem-se de par em par 
as secretas portas do céu e é mais doce a água nos cân- 
taros; se essas portas se abrissem, não sentiria o que nessa 
tarde senti. O livro estava redigido em inglês e o compu- 
nham 1001 páginas. Na amarela lombada de couro li estas 
curiosas palavras que o ante-rosto repetia: A First 
Encyclopaedia of Tlón. Vol. XI. Hlaer to Jangr. Não havia 
indicação de data nem de lugar. Na primeira página e 
numa folha de papel de seda que cobria uma das lâminas 
coloridas, estava impresso um óvalo azul com esta 
inscrição: Orbis Tertius. Fazia dois anos que eu descobrira 
num tomo de certa enciclopédia pirática uma sumária 
descrição de um falso país; agora me proporcionava o acaso 
algo mais precioso e mais árduo. Agora tinha nas mãos um 
vasto fragmento metódico da história total de um planeta 
desconhecido, com suas arquiteturas e seus naipes, com o 
pavor de suas mitologias e o rumor de suas línguas, com 
seus imperadores e seus mares, com seus minerais e 
seus pássaros e seus peixes, com sua álgebra e seu fogo, 
com sua controvérsia teológica e metafísica. Tudo isso 
articulado, coerente, sem visível propósito doutrinal ou 
tom paródico. 
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No “décimo primeiro tomo” de que falo, há alusões a 
tomos ulteriores e precedentes. Néstor Ibarra, num artigo 
já clássico da N.R.F., negou a existência de tais tomos; 
Ezequiel Martínez Estrada e Drieu La Rochelle refutaram, 
quiçá vitoriosamente, essa dúvida. O fato é que até agora: 
as investigações mais diligentes têm sido estéreis. Em vão 
desordenamos as bibliotecas das Américas e da Europa. 
Alfonso Reyes, saturado dessas fadigas subalternas de índole 
policial, propõe que todos empreendamos a obra de recons- 
truir os muitos e maciços tomos que faltam: ex ungue 
leonem. Calcula, entre sério e jocoso, que uma geração de 
tlônistas pode bastar. Esse arriscado cômputo nos faz voltar 
ao problema fundamental: quem são os inventores de 
Tlón? O plural é inevitável, porque a hipótese de um único 
inventor — de um infinito Leibniz trabalhando na treva e na 
modéstia — fora descartada unanimemente. Conjetura-se 
que este brave new world é obra de uma sociedade secreta 
de astrônomos, de biólogos, de engenheiros, de metafísi- 
cos, de poetas, de químicos, de algebristas, de moralistas, 
de pintores, de geômetras... dirigidos por um obscuro 
homem de gênio. Muitos são os indivíduos que dominam 
essas disciplinas diversas, mas não os capazes de invenção 
e menos os capazes de subordinar a invenção a um rigoroso 
plano sistemático. Esse plano é tão vasto que a contri- 
buição de cada escritor é infinitesimal. A princípio, acredi- 
tou-se que Tlón era um mero caos, uma irresponsável 
licença da imaginação; agora se sabe que é um cosmos e as 
íntimas leis que o regem foram formuladas, ainda que de 
modo provisório. Basta-me recordar que as contradições apa- 


rentes do Décimo Primeiro Tomo são a pedra fundamental 
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rentes do Décimo Primeiro Tomo são a pedra fundamental 
da prova de que existem os outros: tão lúcida e tão justa é 
a ordem que nele se observou. As revistas populares divul- 
garam, com perdoável excesso, a zoologia e a topografia de 
Tlón; penso que seus tigres transparentes e suas torres de 
sangue não merecem, talvez, a contínua atenção de todos 
os homens. Atrevo-me a pedir alguns minutos para seu 
conceito do universo. 

Hume observou em definitivo que os argumentos de 
Berkeley não admitem a menor réplica e não causam a 
menor convicção. Esse parecer é totalmente verídico em 
sua aplicação à terra; totalmente falso em Tlón. As nações 
desse planeta são — congenitamente — idealistas. Sua lin- 
guagem e as derivações de sua linguagem — a religião, as 
letras, a metafísica — pressupõem o idealismo. O mundo 
para eles não é um concurso de objetos no espaço: é uma 
série heterogênea de atos independentes. É sucessivo, 
temporal, não espacial. Não há substantivos na conjetural 
Ursprache de Tlón, da qual procedem os idiomas “atuais” e 
os dialetos: há verbos impessoais, qualificados por sufixos 
(ou prefixos) monossilábicos de valor adverbial. Por exem- 
plo: não há palavra que corresponda à palavra lua, mas há 
um verbo que seria em espanhol lunecer ou lunar. Surgiu a 
lua sobre o rio diz-se hlór u fang axaxaxas mlô, ou seja, em 
sua ordem: para cima (upward) atrás duradouro-fluir 
luneceu. (Xul Solar traduz sinteticamente: upa tras per- 
fluyue lunó. Upward, behind the onstreaming, it mooned.) 

O que antes foi dito se refere aos idiomas do hemisfério 
austral. Nos do hemisfério boreal (sobre cuja Ursprache 


há bem poucos dados no Décimo Primeiro Tomo) a célula 
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primordial não é o verbo, mas o adjetivo monossilábico. 

O substantivo se forma por acumulação de adjetivos. Não 
se diz lua: diz-se aéreo-claro sobre escuro-redondo ou alaran- 

jado-tênue-do-céu ou qualquer outro acréscimo. No caso 

escolhido, a massa de adjetivos corresponde a um objeto - 
real; o fato é puramente fortuito. Na literatura deste he- 
misfério (como no mundo subsistente de Meinong), são 
muitos os objetos ideais, convocados e dissolvidos num 
momento, conforme as necessidades poéticas. Determina- 
os, às vezes, a mera simultaneidade. Há objetos compostos 
de dois termos, um de caráter visual e outro auditivo: a cor 
do nascente e o remoto grito de um pássaro. Há alguns de 
múltiplos: o sol e a água contra o peito do nadador, o vago 
rosa trêmulo que se vê com os olhos fechados, a sensação 
de quem se deixa levar por um rio e também pelo sonho. 
Esses objetos de segundo grau podem combinar-se com 
outros; o processo, mediante certas abreviaturas, é pratica- 
mente infinito. Há poemas famosos compostos de uma 
única enorme palavra. Essa palavra integra um objeto poéti- 
co criado pelo autor. O fato de que ninguém acredite na 
realidade dos substantivos faz, paradoxalmente, com que 
seja interminável seu número. Os idiomas do hemisfério 
boreal de Tlón possuem todos os nomes das línguas indo- 
européias — e muitos outros mais. 

Não é exagero afirmar que a cultura clássica de Tlôn 
compreende uma única disciplina: a psicologia. As outras 
estão subordinadas a ela. Disse que os homens desse pla- 
neta concebem o universo como uma série de processos 
mentais, que não se desenvolvem no espaço, mas de modo 


sucessivo no tempo. Spinoza atribui a sua inesgotável divin- 
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dade os atributos da extensão e do pensamento; ninguém 
compreenderia em Tlón a justaposição do primeiro (que 
apenas é típico de certos estados) e do segundo — que é 
sinônimo perfeito do cosmos. Antes, com outras palavras: 
não concebem que o espacial perdure no tempo. A per- 
cepção de uma fumaceira no horizonte e depois do campo 
incendiado e depois do charuto meio apagado que produziu 
a queimada é considerada exemplo de associação de idéias. 

Esse monismo ou idealismo total invalida a ciência. 
Explicar (ou julgar) um fato é uni-lo a outro; essa vincula- 
ção, em Tlón, é um estado posterior do sujeito, que não 
pode afetar ou iluminar o estado anterior. Todo estado 
mental é irredutível: o simples fato de nomeá-lo — id est, de 
classificá-lo — implica falseio. Disso caberia deduzir que 
não há ciências em Tlón — nem sequer raciocínios. Mas a 
paradoxal verdade é que existem, em quase inumerável 
número. Com as filosofias acontece o que acontece com os 
substantivos no hemisfério boreal. O fato de que toda filo- 
sofia seja de antemão um jogo dialético, uma Philosophie 
des Als Ob, contribuiu para multiplicá-las. Sobram os sis- 
temas inacreditáveis, mas de arquitetura agradável ou de 
tipo sensacional. Os metafísicos de Tlón não procuram a 
verdade nem sequer a verossimilhança: procuram o assom- 
bro. Julgam que a metafísica é um ramo da literatura fan- 
tástica. Sabem que um sistema não é outra coisa que a su- 
bordinação de todos os aspectos do universo a qualquer um 
deles. Até a frase “todos os aspectos” é inaceitável, porque 
supõe a impossível adição do instante presente e dos 
pretéritos. Nem é lícito o plural “os pretéritos”, porque 


supõe outra operação impossível... Uma das escolas de 
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Tlón chega a negar o tempo: argumenta que o presente é 
indefinido, que o futuro não tem realidade senão como 
esperança presente, que o passado não tem realidade 
senão como lembrança presente.” Outra escola declara que 
transcorreu já todo o tempo e que nossa vida é apenas ' 
a lembrança ou reflexo crepuscular, e sem dúvida falseado e 
mutilado, de um processo irrecuperável. Outra, que a histó- 
ria do universo — e nela nossas vidas e o mais tênue detalhe 
de nossas vidas — é a escrita que produz um deus subalter- 
no para entender-se com um demônio. Outra, que o uni- 
verso é comparável a essas criptografias nas quais não 
valem todos os símbolos e que só é verdade o que acontece 
a cada trezentas noites. Outra, que enquanto dormimos 
aqui, estamos despertos em outro lado e que assim cada 
homem é dois homens. 

Entre as doutrinas de Tlón, nenhuma mereceu tanto 
escândalo como o materialismo. Alguns pensadores o formu- 
laram, com menos clareza que fervor, como quem antecipa 
um paradoxo. Para facilitar o entendimento dessa tese incon- 
cebível, um heresiarca do décimo primeiro século” ideou 
o sofisma das nove moedas de cobre, cujo renome escanda- 
loso equivale em Tlón ao das aporias eleáticas. Desse “racio- 
cínio especioso” há muitas versões, variam o número de 
moedas e o número de achados; eis aqui a mais comum: 

“Terça-feira, X atravessa um caminho deserto e perde 
nove moedas de cobre. Quinta-feira, Y encontra no caminho 
quatro moedas, um pouco enferrujadas pela chuva de quar- 
ta-feira. Sexta-feira, Z descobre três moedas no caminho. 
Sexta-feira de manhã, X encontra duas moedas no corredor 


de sua casa.” O heresiarca queria deduzir dessa história a reali- 
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dade — id est, a continuidade — das nove moedas recuperadas. 
“É absurdo (afirmava) imaginar que quatro das moedas não 
existiram entre terça e quinta-feira, três entre terça-feira e a 
tarde de sexta-feira, duas entre terça-feira e a madrugada 


! 
de sexta-feira. E lógico pensar que existiram — ainda que de 


E) 


algum modo secreto, de compreensão vedada aos homens 
— em todos os momentos desses três prazos.” 

A linguagem de Tlón se opunha a formular esse para- 
doxo; os demais não o entenderam. Os defensores do senti- 
do comum limitaram-se, no início, a negar a veracidade do 
episódio. Repetiram que era uma falácia verbal, baseada no 
emprego temerário de duas palavras neológicas, não autori- 
zadas pelo uso e alheias a todo pensamento severo: os verbos 
encontrar e perder, que comportam uma petição de princí- 
pio, porque pressupõem a identidade das nove primeiras 
moedas e das últimas. Recordaram que todo substantivo 
(homem, moeda, quinta-feira, quarta-feira, chuva) somente 
tem valor metafórico. Denunciaram a pérfida circunstância 
um pouco enferrujadas pela chuva de quarta-feira, que pres- 
supõe o que se procura demonstrar: a persistência das qua- 
tro moedas, entre quinta e terça-feira. Explicaram que uma 
coisa é igualdade e outra, identidade, e formularam uma es- 
pécie de reductio ad absurdum, ou seja, o caso hipotético 
de nove homens que em nove sucessivas noites padecem de 
uma viva dor. Não seria ridículo — perguntaram — pretender 
que essa dor fosse a mesma?! Disseram que ao heresiarca 
não o movia senão o blastematório propósito de atribuir a 
divina categoria de ser a umas simples moedas e que, às 
vezes, negava a pluralidade e outras, não. Argumentaram: se 


a igualdade abrangesse a identidade, seria necessário admi- 
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tir, do mesmo modo, que as nove moedas eram uma só. 

Inacreditavelmente, essas refutações não resultaram . 
definitivas. Cem anos depois de ser enunciado o problema, 
um pensador não menos brilhante que o heresiarca, mas de 
tradição ortodoxa, formulou uma hipótese muito audaz. Essa ' 
conjetura feliz afirma que há um único sujeito, que esse 
sujeito indivisível é cada um dos seres do universo e que 
estes são os órgãos e máscaras da divindade. X é Y e é 2.7 
descobre três moedas, porque se lembra de que X as 
perdeu; X encontra duas no corredor, porque se lembra de 
que foram recuperadas as outras... O décimo primeiro tomo 
deixa entender que três razões capitais determinaram a 
vitória total desse panteísmo idealista. A primeira, o repúdio 
do solipsismo: a segunda, a possibilidade de conservar a base 
psicológica das ciências; a terceira, a possibilidade de con- 
servar o culto aos deuses. Schopenhauer (o apaixonado e 
lúcido Schopenhauer) formula uma doutrina muito seme- 
lhante no primeiro volume de Parerga und Paralipomena. 

A geometria de Tlón compreende duas disciplinas 
um pouco diferentes: a visual e a tátil. A última corresponde 
à nossa e a subordinam à primeira. A base da geometria 
visual é a superfície, não o ponto. Essa geometria desco- 
nhece as paralelas e declara que o homem que se desloca 
modifica as formas que o circundam. A base de sua arit- 
mética é a noção de números indefinidos. Acentuam a 
importância dos conceitos de maior e menor, que nossos 
matemáticos simbolizam por > e por <. Afirmam que a 
operação de contar modifica as quantidades e as converte 
de indefinidas em definidas. O fato de que vários indiví- 


duos que contam uma mesma quantidade obtenham resul- 
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tado igual é, para os psicólogos, um exemplo de associação 
de idéias ou de bom exercício da memória. Já sabemos que 
em Tlón o sujeito do conhecimento é uno e eterno. 

Nos hábitos literários é também todo-poderosa a idéia 
de um sujeito único. É raro que os livros estejam assinados. 
Não existe o conceito do plágio: estabeleceu-se que todas 
as obras são obra de um único autor, que é intemporal e é 
anônimo. À crítica costuma inventar autores: escolhe duas 
obras dissímiles — o Tao Te King e As Mil e Uma Noites, 
digamos —, atribui-as a um mesmo escritor e logo determi- 
na com probidade a psicologia desse interessante homme 
de lettres... 

Também são diferentes os livros. Os de ficção abarcam 
um único argumento, com todas as permutações imagi- 
náveis. Os de natureza filosófica invariavelmente contêm a 
tese e a antítese, o rigoroso pró e o contra de uma doutri- 
na. Um livro que não encerre seu contralivro é considera- 
do incompleto. 

Séculos e séculos de idealismo não deixaram de 
influir na realidade. Não é infrequente, nas regiões mais 
antigas de Tlón, a duplicação de objetos perdidos. Duas 
pessoas procuram um lápis; a primeira o encontra e não 
diz nada; a segunda encontra um segundo lápis não menos 
real, contudo mais ajustado a sua expectativa. Esses obje- 
tos secundários se chamam hrônir e são, embora de forma 
desairosa, um pouco mais longos. Até há pouco os hrônir 
eram filhos fortuitos da distração e do esquecimento. 
Parece mentira que sua metódica produção conte apenas 
cem anos, mas assim está referido no Décimo Primeiro 


Tomo. Os primeiros intentos foram estéreis. O modus 
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operandi, no entanto, merece ser recordado. O diretor de 
um dos cárceres do Estado comunicou aos presos que no 
antigo leito de um rio havia certos sepulcros e prometeu a 
liberdade aos que trouxessem um achado importante. 
Durante os meses que precederam a escavação, apresen- 
taram-lhes lâminas fotográficas do que iam descobrir. 
Essa primeira tentativa provou que a esperança e a avidez 
podem inibir; uma semana de trabalho com a pá e a 
picareta não conseguiu exumar outro hrôn, salvo uma roda 
enferrujada, de data posterior ao experimento. Essa foi 
mantida em segredo e depois repetida em quatro escolas. 
Em três, foi quase total o fracasso; no quarto (cujo diretor 
morreu casualmente durante as primeiras escavações), os 
discípulos exumaram — ou produziram — uma máscara de 
ouro, uma espada arcaica, duas ou três ânforas de barro e 
o limoso e mutilado torso de um rei com uma inscrição no 
peito que ainda não se conseguiu decifrar. Descobriu-se, 
assim, a improcedência de testemunhas que conhecessem 
a natureza experimental da busca... As pesquisas em massa 
produzem objetos contraditórios; agora se preferem os tra- 
balhos individuais e quase improvisados. A metódica ela- 
boração de hrônir (diz o Décimo Primeiro Tomo) prestou 
serviços prodigiosos aos arqueólogos. Permitiu examinar e 
até modificar o passado, que agora não é menos plástico 
e menos dócil que o futuro. Fato curioso: os hrônir de 
segundo e de terceiro grau — os hróônir derivados de outro 
hrón, os hrônir derivados do hrôn de um hrôn — exageram 
as aberrações do inicial; os de quinto são quase uniformes; 
os de nono confundem-se com os de segundo; nos de 


décimo primeiro, há uma pureza de linhas que os originais 
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não têm. O processo é periódico: o hrôn de décimo segundo 
grau já começa a decair. Mais estranho e mais puro que 
todo hrôn é, às vezes, o ur: a coisa produzida por sugestão, 
o objeto eduzido pela esperança. A grande máscara de 
ouro que mencionei é um ilustre exemplo. 

As coisas duplicam-se em Tlón; propendem simul- 
taneamente a apagar-se e a perder os detalhes, quando as 
pessoas os esquecem. É clássico o exemplo de um umbral 
que perdurou enquanto o visitava um mendigo e quesse 
perdeu de vista com sua morte. Às vezes, alguns pássaros, 


um cavalo, salvaram as ruínas de um anfiteatro. 


Salto Oriental, 1940. 


Pós-escrito de 1947. Reproduzo o artigo anterior tal 
como apareceu na Antologia de la Literatura Fantástica, 
1940, sem outro corte senão o de algumas metáforas e de 
uma espécie de resumo zombeteiro que agora se tornou 
frívolo. Ocorreram tantas coisas desde essa data... Limitar- 
me-ei a recordá-las. 

Em março de 1941, descobriu-se uma carta manus- 
crita de Gunnar Erfjord num livro de Hinton que fora de 
Herbert Ashe. O envelope tinha o carimbo postal de Ouro 
Preto; a carta elucidava completamente o mistério de Tlón. 
Seu texto corrobora as hipóteses de Martínez Estrada. Em 
princípios do século XVII, numa noite de Lucerna ou de 
Londres, começou a esplêndida história. Uma sociedade 


secreta e benévola (que entre seus afiliados teve Dalgarno 
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e depois George Berkeley) surgiu para inventar um país. 
No vago programa inicial figuravam os “estudos herméti- 
cos”, a filantropia e a cabala. Dessa primeira época data o 
curioso livro de Andreã. Ao fim de alguns anos de conci- 
liábulos e de sínteses prematuras, compreenderam que 
uma geração não bastava para articular um país. Resol- 
veram que cada um dos mestres que a integravam esco- 
lheria um discípulo para a continuação da obra. Essa dis- 
posição hereditária prevaleceu; depois de um hiato de dois 
séculos, a perseguida fraternidade ressurge na América. 
Por volta de 1824, em Memphis (Tennessee), um dos afilia- 
dos conversa com o ascético milionário Ezra Buckley. Este 
o deixa falar com certo desdém — e ri da modéstia do pro- 
jeto. Diz-lhe que na América é absurdo inventar um país e 
propõe-lhe a invenção de um planeta. A essa gigantesca 
idéia acrescenta outra, filha de seu niilismo:” a de manter 
em sigilo o enorme empreendimento. Circulavam, então, os 
vinte tomos da Encyclopaedia Britannica; Buckley sugere 
uma enciclopédia metódica do planeta ilusório. Deixar- 
lhes-á suas cordilheiras auríferas, seus rios navegáveis, suas 
pradarias pisadas pelo touro e pelo bisão, seus negros, seus 
prostíbulos e seus dólares, sob uma condição: “A obra não 
pactuará com o impostor Jesus Cristo”. Buckley descrê de 
Deus, mas quer demonstrar ao Deus não existente que os 
homens mortais são capazes de conceber um mundo. 
Buckley é envenenado em Baton Rouge, em 1828; em 1914 
a sociedade remete a seus colaboradores, que são trezentos, 
o volume final da Primeira Enciclopédia de Tlón. A edição 
é secreta: os quarenta volumes que compreende (a obra 


mais vasta que empreenderam os homens) seriam a base de 
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outra mais minuciosa, não mais redigida em inglês, mas em 
algumas das línguas de Tlón. Essa revisão de um mundo 
ilusório se denomina provisoriamente Orbis Tertius e um de 
seus modestos demiurgos foi Herbert Ashe, não sei se como 
agente de Gunnar Erfjord ou como afiliado. O fato de ter 
recebido um exemplar do Décimo Primeiro Tomo parece 
favorecer a segunda hipótese. Mas, e os outros? Por volta de 
1942, recrudesceram os fatos. Lembro-me com singular 
nitidez de um dos primeiros e me parece que vislumbrei algo 
de seu caráter premonitório. Ocorreu num apartamento da 
rua Laprida, diante de uma clara e alta sacada, voltada para 
o ocaso. À princesa de Faucigny Lucinge recebera de 
Poitiers sua baixela de prata. Do vasto interior de um caixote 
rubricado de carimbos internacionais, iam saindo finas 
coisas imóveis: prataria de Utrecht e de Paris com dura 
fauna heráldica, um samovar. Entre elas — com perceptível 
e tênue tremor de pássaro adormecido — latejava misteriosa- 
mente uma bússola. À princesa não a reconheceu. A agulha 
azul indicava o norte magnético; a caixa de metal era côn- 
cava; as letras da esfera correspondiam a um dos alfabetos 
de Tlón. Tal foi a primeira intrusão do mundo fantástico no 
mundo real. Um acaso que me inquieta fez com que eu 
também fosse testemunha da segunda. Ocorreu uns meses 
depois, no armazém de um brasileiro, na Cuchilla Negra. 
Amorim e eu regressávamos de Sant Anna. Uma enchente 
do rio Tacuarembó nos obrigou a provar (e a suportar) essa 
rudimentar hospitalidade. O dono do armazém acomodou- 
nos em catres rangentes num quarto amplo, abarrotado de 
barris e couros. Deitamo-nos, mas não nos deixou dormir até 


o amanhecer a bebedeira de um vizinho invisível, que alter- 
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nava injúrias inextricáveis com rajadas de milongas — melhor, 
com rajadas de uma única milonga. Como é de supor, 
atribuímos à fogosa cachaça do proprietário essa gritaria 
insistente... De madrugada, o homem estava morto no corre- 
dor. À aspereza da voz nos enganara: era um rapaz jovem. 
Durante o delírio caíram-lhe do cinturão algumas moedas 
e um cone de metal reluzente, do diâmetro de um dado. 
Em vão um menino tentou pegar esse cone. Apenas um 
homem mal conseguiu levantá-lo. Eu o tive na palma da mão 
por alguns minutos: lembro-me de que seu peso era intole- 
rável e que, depois de retirado o cone, a opressão perdurou. 
Também me lembro do círculo preciso que me gravou na 
carne. Essa evidência de um objeto muito pequeno e, ao 
mesmo tempo, pesadíssimo deixava uma impressão desagra- 
dável de asco e de medo. Um lavrador propôs que o jogassem 
na correnteza do rio: Amorim o adquiriu por alguns pesos. 
Ninguém sabia nada sobre o morto, exceto “que vinha da 
fronteira”. Esses cones pequenos e muito pesados (feitos 
de um metal que não é deste mundo) são imagem da divin- 
dade, em certas religiões de Tlón. 

Aqui termino a parte pessoal de minha narrativa. O res- 
tante está na memória (quando não na esperança ou no 
temor) de todos os meus leitores. Basta-me recordar ou 
mencionar os fatos subsegientes, com mera brevidade 
de palavras que a côncava lembrança geral enriquecerá ou 
ampliará. Por volta de 1944, um pesquisador do jornal The 
American (de Nashville, Tennessee) exumou numa biblio- 
teca de Memphis os quarenta volumes da Primeira Enci- 
clopédia de Tlón. Até o dia de hoje se discute se essa des- 


coberta foi casual ou se a consentiram os diretores do ainda 
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nebuloso Orbis Tertius. É verossímil a segunda hipótese. 
Alguns traços inacreditáveis do Décimo Primeiro Tomo 
(verbi gratia, a multiplicação dos hrônir) foram eliminados 
ou atenuados no exemplar de Memphis; é razoável imagi- 
nar que essas rasuras obedecem ao plano de exibir um 
mundo que não seja demasiadamente incompatível com o 
mundo real. A disseminação de objetos de Tlón em diver- 
sos países complementaria esse plano...” O fato é que a 
imprensa internacional divulgou infinitamente o “achado”. 
Manuais, antologias, resumos, versões literais, reim- 
pressões autorizadas e reimpressões piráticas da Obra 
Maior dos Homens abarrotaram e continuam abarrotando 
a terra. Quase imediatamente, a realidade cedeu em mais 
de um ponto. O certo é que desejava ceder. Há dez anos, 
bastava qualquer simetria com aparência de ordem — o 
materialismo dialético, o anti-semitismo, o nazismo — para 
encantar os homens. Como não se submeter a Tlón, à mi- 
nuciosa e vasta evidência de um planeta ordenado? Inútil 
responder que a realidade também está ordenada. Quem 
sabe o esteja, mas conforme leis divinas — traduzo: leis 
desumanas — que nunca percebemos completamente. Tlón 
será um labirinto, mas um labirinto urdido por homens, um 
labirinto destinado a ser decifrado pelos homens. 

O contato e o hábito de Tlón desintegraram este 
mundo. Encantada por seu rigor, a humanidade esquece e 
torna a esquecer que é um rigor de enxadristas, não de 
anjos. Já penetrou nas escolas o (conjetural) “idioma primi- 
tivo” de Tlón: já o ensino de sua história harmoniosa (e 
cheia de episódios comoventes) obliterou o que presidiu 


minha infância; já nas memórias um passado fictício ocupa 


50 Jorge Luis Borges 


o lugar de outro, do qual nada sabemos com certeza — nem, 
ao menos, que é falso. Foram reformadas a numismática, 
a farmacologia e a arqueologia. Entendo que a biologia e a 
matemática aguardam também seu avatar... Uma dispersa 
dinastia de solitários mudou a face do mundo. Sua tarefa 
prossegue. Se nossas previsões não errarem, daqui a cem 
anos alguém descobrirá os cem tomos da Segunda Enci- 
clopédia de Tlón. 

Com isso, desaparecerão do planeta o inglês e o 
francês e o simples espanhol. O mundo será Tlón. Não me 
importo, continuo revisando, nos plácidos dias do hotel de 
Adrogué, uma indecisa tradução quevediana (que não ten- 
ciono publicar) do Urn Burial, de Browne. 
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PIERRE MENARD, 
AUTOR ONU | XOMRE 


A Silvina Ocampo 


A OBRA VISÍVEL QUE DEIXOU este romancista é de fácil e 
breve enumeração. São, portanto, imperdoáveis as omis- 
sões e adições perpetradas por Madame Henri Bachelier 
num catálogo falaz que certo jornal, cuja tendência protes- 
tante não é segredo, teve a desconsideração de infligir 
a seus deploráveis leitores — embora estes sejam poucos e 
calvinistas, quando não maçons e circuncisos. Os amigos 
autênticos de Menard viram com alarme esse catálogo e 
ainda com certa tristeza. Dir-se-ia que ontem nos reunimos 
diante do mármore final e entre os ciprestes infaustos e já 
o Erro trata de empanar sua Memória... Decididamente, 
uma breve retificação é inevitável. 

Consta-me que é muito fácil refutar minha pobre au- 
toridade. Espero, no entanto, que não me proíbam de men- 
cionar dois valiosos testemunhos. A baronesa de Bacourt 
(em cujos vendredis inesquecíveis tive a honra de conhe- 


cer o pranteado poeta) houve por bem aprovar as linhas 
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que seguem. A condessa de Bagnoregio, um dos espíritos 
mais finos do principado de Mônaco (e agora de Pittsburg, 
Pensilvânia, depois de suas recentes bodas com o filan- 
tropo internacional Simón Kautzsch, tão caluniado — ai! — 
pelas vítimas de suas desinteressadas manobras), sacri- 
ficou “à veracidade e à morte” (tais são suas palavras) a 
senhoril reserva que a distingue e, numa carta aberta pu- 
blicada na revista Luxe, concede-me também seu bene- 
plácito. Esses títulos, creio, não são insuficientes. 

Disse que a obra visível de Menard é facilmente enu- 
merável. Examinando com esmero seu arquivo particular, 
verifiquei que se constitui dos seguintes trabalhos: 

a) Um soneto simbolista que apareceu duas vezes 
(com variantes) na revista La Conque (números de março 
e outubro de 1899). 

b) Uma monografia sobre a possibilidade de construir 
um vocabulário poético de conceitos que não fossem sinôni- 
mos ou perífrases dos que formam a linguagem comum, 
“mas objetos ideais criados por uma convenção e essencial- 
mente destinados às necessidades poéticas” (Nímes, 1901). 

c) Uma monografia sobre “certas conexões ou afini- 
dades” do pensamento de Descartes, de Leibniz e de John 
Wilkins (Nímes, 1903). 

d) Uma monografia sobre a Characteristica Universalis 
de Leibniz (Nímes, 1904). 

e) Um artigo técnico sobre a possibilidade de enriquecer 
o xadrez eliminando um dos peões de torre. Menard propõe, 
recomenda, polemiza e acaba por rejeitar essa inovação. 

f) Uma monografia sobre a Ars Magna Generalis de 


Ramón Llull (Nimes, 1906). 
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g) Uma tradução com prólogo e notas do Livro da 
Invenção Liberal e Arte do Jogo de Xadrez, de Ruy López 
de Segura (Paris, 1907). 

h) Os rascunhos de uma monografia sobre a lógica 
simbólica de George Boole. 

i) Um exame das leis métricas essenciais da prosa 
francesa, ilustrado com exemplos de Saint-Simon (Revue 
des Langues Romanes, Montpellier, outubro de 1909). 

1) Uma réplica a Luc Durtain (que negara a existência 
de tais leis), ilustrada com exemplos de Luc Durtain (Revue 
des Langues Romanes, Montpellier, dezembro de 1909). 

k) Uma tradução manuscrita da Aguja de Navegar 
Cultos, de Quevedo, intitulada La Boussole des Précieux. 

|) Um prefácio ao catálogo da exposição de litografias 
de Carolus Hourcade (Nimes, 1914). 

m) A obra Les Problêmes d'un Problême (Paris, 1917), 
que discute em ordem cronológica as soluções do ilustre 
problema de Aquiles e a tartaruga. Duas edições desse livro 
apareceram até agora; a segunda traz como epígrafe o con- 
selho de Leibniz “Ne craignez point, monsieur, la tortue”, € 
renova os capítulos dedicados a Russell e a Descartes. 

n) Uma obstinada análise dos “usos sintáticos” de 
Toulet (N. R. F., março de 1921). Menard — lembro-me — 
declarava que censurar e elogiar são operações sentimen- 
tais que nada têm a ver com a crítica. 

o) Uma transposição em alexandrinos do Cimetiêre 
Marin de Paul Valéry (N. R. F., janeiro de 1928). 

p) Uma invectiva contra Paul Valéry, nas Folhas para 
a Supressão da Realidade de Jacques Reboul. (Essa invecti- 


va, entre parênteses, é o reverso exato de sua verdadeira 
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opinião sobre Valéry. Este assim o entendeu, e a amizade 
antiga entre os dois não correu perigo.) 

q) Uma “definição” da condessa de Bagnoregio, no 
“vitorioso volume” — a expressão é de outro colaborador, 
Gabriele d'Annunzio — que anualmente publica essa dama 
para retificar os inevitáveis falseios do jornalismo e apresen- 
tar “ao mundo e à Itália” uma autêntica efígie de sua pessoa, 
tão exposta (na razão direta de sua beleza e de sua atuação) 
a interpretações errôneas ou apressadas. 

r) Um ciclo de admiráveis sonetos para a baronesa de 
Bacourt (1934). 

s) Uma lista manuscrita de versos que devem sua 
eficácia à pontuação.' 

Até aqui (sem outra omissão que alguns vagos sonetos 
cireunstanciais para o hospitaleiro, ou ávido, álbum de 
Madame Henri Bachelier) a obra visível de Menard, em 
sua ordem cronológica. Passo agora à outra: a subterrânea, 
a interminavelmente heróica, a ímpar. Também — ai das 
possibilidades do homem! — a inconclusa. Essa obra, talvez 
a mais significativa de nosso tempo, compõe-se dos capí- 
tulos nono e trigésimo oitavo da primeira parte do Dom 
Quixote e de um fragmento do capítulo vinte e dois. Sei 
que tal afirmação parece disparate; justificar esse “dis- 
parate” é o objeto primordial desta nota. 

Dois textos de valor desigual inspiraram a idéia. Um é 
aquele fragmento filológico de Novalis — o que leva o 
número 2005 na edição de Dresden — que esboça o tema 
da total identificação com um autor determinado. Outro é 
um desses livros parasitários que situam Cristo num bule- 


var, Hamlet na Cannebitre ou Dom Quixote em Wall 
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Street. Como todo homem de bom gosto, Menard abomi- 
nava esses carnavais inúteis, somente aptos — dizia — para. 
produzir o plebeu prazer do anacronismo ou (o que é pior) 
para atrair-nos com a idéia primária de que todas as épocas 
são iguais ou de que são diferentes. Mais interessante, - 
embora de execução contraditória e superficial, parecia-lhe 
o famoso propósito de Daudet: conjugar em uma figura, 
que é Tartarim, o Engenhoso Fidalgo e seu escudeiro... 
Aqueles que insinuaram que Menard dedicou sua vida a 
escrever um Quixote contemporâneo caluniam sua límpida 
memória. 

Não queria compor outro Quixote — o que é fácil —, 
mas o Quixote. Inútil acrescentar que nunca enfrentou 
uma transcrição mecânica do original; não se propunha a 
copiá-lo. Sua admirável ambição era produzir algumas 
páginas que coincidissem — palavra por palavra e linha por 
linha — com as de Miguel de Cervantes. 

“Meu propósito é simplesmente assombroso”, escre- 
veu-me em 30 de setembro de 1934, de Bayonne. “O termo 
final de uma demonstração teológica ou metafísica — o mun- 
do externo, Deus, a causalidade, as formas universais — não 
é menos anterior e comum que meu divulgado romance. 
A única diferença é que os filósofos publicam em agradáveis 
volumes as etapas intemediárias de seu trabalho e eu resolvi 
perdê-las.” De fato, não resta um único rascunho que ateste 
esse trabalho de anos. 

O método inicial que imaginou era relativamente sim- 
ples. Conhecer bem o espanhol, recuperar a fé católica, 
guerrear contra os mouros ou contra O turco, esquecer a 


história da Europa entre os anos de 1602 e de 1918, ser 
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Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudou esse procedi- 
mento (sei que conseguiu um manejo bastante fiel do espa- 
nhol do século XVII), mas o afastou por considerá-lo fácil. 
“Na realidade, impossível! — dirá o leitor. De acordo, porém o 
projeto era de antemão impossível e, de todos os meios 
impossíveis para levá-lo a cabo, este era o menos interes- 
sante. Ser no século XX um romancista popular do século 
XVII pareceu-lhe uma diminuição. Ser, de alguma maneira, 
Cervantes e chegar ao Quixote pareceu-lhe menos árduo — 
por conseguinte, menos interessante — que continuar sendo 
Pierre Menard e chegar ao Quixote mediante as experiên- 
cias de Pierre Menard. (Essa convicção, diga-se de pas- 
sagem, o fez excluir o prólogo autobiográfico da segunda 
parte do Dom Quixote. Incluir esse prólogo teria sido criar 
outro personagem — Cervantes —, mas também teria sig- 
nificado apresentar o Quixote em função desse persona- 
gem e não de Menard. Este, naturalmente, negou-se a essa 
concessão.) “Meu projeto não é essencialmente difícil”, 
leio em outro lugar da carta. “Bastar-me-ia ser imortal para 
realizá-lo.” Confessarei que costumo imaginar que o con- 
cluiu e que leio o Quixote — todo o Quixote — como se o 
tivesse pensado Menard? Noites atrás, ao folhear o capí- 
tulo XXVI — nunca por ele esboçado —, reconheci o esti- 
lo de nosso amigo e como que sua voz nesta frase excep- 
cional: “as ninfas dos rios, a dolorosa e úmida Eco”. Essa 
conjunção eficaz de um adjetivo moral e outro físico 
trouxe-me à lembrança um verso de Shakespeare, que dis- 
cutimos uma tarde: 


Where a malignant and a turbaned Turk... 
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Por que precisamente o Quixote? — dirá nosso leitor. 
Essa preferência, num espanhol, não seria inexplicável; 
mas o é, sem dúvida, num simbolista de Nimes, essencial- 
mente devoto de Poe, que gerou Baudelaire, que gerou 
Mallarmé, que gerou Valéry, que gerou Edmond Teste. 
A carta acima mencionada elucida a questão. “O Quixote”, 
esclarece Menard, “interessa-me profundamente, mas não 
me parece — como direi? — inevitável. Não posso imaginar 


o universo sem a interjeição de Poe: 
Ah, bear in mind this garden was enchanted! 


ou sem o Bateau Ivre ou o Ancient Mariner; sei-me contu- 
do capaz de imaginá-lo sem o Quixote. (Falo, natural- 
mente, de minha capacidade pessoal, não da ressonância 
histórica das obras.) O Quixote é um livro contingente, o 
Quixote é desnecessário. Posso premeditar sua escrita, 
posso escrevê-lo, sem incorrer numa tautologia. Aos doze 
ou treze anos o li, talvez integralmente. Depois reli com 
atenção alguns capítulos, aqueles que não tentarei por ora. 
Frequentei também os entremezes, as comédias, a Gala- 
téia, os romances exemplares, os trabalhos sem dúvida labo- 
riosos de Pergiles e Sigismunda e a Viagem do Parnaso... 
Minha lembrança geral do Quixote, simplificada pelo 
esquecimento e pela indiferença, pode muito bem equi- 
valer à imprecisa imagem anterior de um livro não escrito. 
Postulada essa imagem (que ninguém por direito me pode 
negar), é indiscutível que meu problema é bastante mais 


difícil que o de Cervantes. Meu complacente precursor 
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não recusou a colaboração do acaso: ia compondo a obra 
imortal um pouco à la diable, levado por inércias da lin- 
guagem e da invenção. Contraí o misterioso dever de recons- 
truir literalmente sua obra espontânea. Meu solitário jogo 
está governado por duas leis polares. À primeira permite-me 
ensaiar variantes de tipo formal ou psicológico; a segunda 
obriga-me a sacrificá-las ao texto 'original e a raciocinar de 
modo irrefutável sobre essa aniquilação... A esses obstáculos 
artificiais convém somar outro, congênito. Compor o Quixote 
em princípios do século XVII era um empreendimento 
razoável, necessário, quem sabe fatal; em princípios do XX, 
é quase impossível. Não transcorreram em vão trezentos 
anos, carregados de complexíssimos fatos. Entre eles, para 
mencionar um apenas: o próprio Quixote.” 

Apesar desses três obstáculos, o fragmentário Quixote de 
Menard é mais sutil que o de Cervantes. Este, de modo gros- 
seiro, opõe às ficções cavaleirescas a pobre realidade provin- 
ciana de seu país; Menard elege como “realidade” a terra de 
Carmen durante o século de Lepanto e de Lope. Que espa- 
nholadas não teria sugerido essa escolha a Maurice Barrês ou 
ao doutor Rodríguez Larreta! Menard, com toda naturalidade, 
evita-as. Em sua obra não há ciganices, nem conquistadores, 
nem místicos, nem Filipe Segundo, nem autos-de-fé. 
Desatende ou proscreve a cor local. Esse desdém revela um 
sentido novo do romance histórico. Esse desdém condena 
Salammbô inapelavelmente. 

Não menos assombroso é considerar capítulos isolados. 
Por exemplo, examinemos o XXXVII da primeira parte, 
“que trata do curioso discurso que fez Dom Quixote sobre 


as armas e as letras”. E sabido que Dom Quixote (como 
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Quevedo na passagem análoga, e posterior, de A Hora de 
Todos) julga o pleito contra as letras e a favor das armas. 
Cervantes era um velho militar: sua decisão se explica. Mas 
que o Dom Quixote de Pierre Menard — homem contem- 
porâneo de La Trahison des Cleres e de Bertrand Russell — 
reincida nessas nebulosas sofistarias! Madame Bachelier 
viu nelas admirável e típica subordinação do autor à psi- 
cologia do herói: outros (nada perspicazmente), uma trans- 
crição do Quixote; a baronesa de Bacourt, a influência de 
Nietzsche. A essa terceira interpretação (que acho irre- 
futável) não sei se me atreverei a adicionar uma quarta, que 
condiz muito bem com a quase divina modéstia de Pierre 
Menard: seu hábito resignado ou irônico de propagar idéias 
que eram o estrito reverso das preferidas por ele. (Rememo- 
remos outra vez sua diatribe contra Paul Valéry na efêmera 
página surrealista de Jacques Reboul.) O texto de 
Cervantes e o de Menard são verbalmente idênticos, mas o 
segundo é quase infinitamente mais rico. (Mais ambíguo, 
dirão seus detratores; mas a ambigúidade é uma riqueza.) 
Constitui uma revelação cotejar o Dom Quixote de 
Menard com o de Cervantes. Este, por exemplo, escreveu 


(Dom Quixote, primeira parte, nono capítulo): 


a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, 
depósito das ações, testemunha do passado, exemplo e aviso 


do presente, advertência do futuro. 


Redigida no século XVII, redigida pelo “engenho leigo” 
Cervantes, essa enumeração é mero elogio retórico da 


história. Menard, em compensação, escreve: 
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«a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, 
depósito das ações, testemunha do passado, exemplo e aviso 
do presente, advertência do futuro. 

! 

A história, mãe da verdade; a idéia é assombrosa. 
Menard, contemporâneo de William James, não define 
a história como indagação da realidade, mas como sua 
origem. A verdade histórica, para ele, não é o que acon- 
teceu; é o que julgamos que aconteceu. As cláusulas 
finais — exemplo e aviso do presente, advertência do futuro 
— são descaradamente pragmáticas. 

Também é vívido o contraste dos estilos. O estilo 
arcaizante de Menard — no fundo estrangeiro — padece de 
alguma afetação. Não assim o do precursor, que emprega 
com desenvoltura o espanhol corrente de sua época. 

Não há exercício intelectual que não resulte ao fim 
inútil. Uma doutrina filosófica é no início uma descrição 
verossímil do universo; passam os anos e é um simples capí- 
tulo — quando não um parágrafo ou um nome — da história 
da filosofia. Na literatura, essa caducidade final é ainda 
mais evidente. O Quixote — disse-me Menard — foi antes 
de tudo um livro agradável; agora é uma ocasião de brindes 
patrióticos, de soberba gramatical, de obscenas edições de 
luxo. À glória é uma incompreensão e talvez a pior. 

Nada têm de novo essas comprovações niilistas; o sin- 
gular é a decisão que delas derivou Pierre Menard. Resol- 
veu adiantar-se à vaidade que aguarda todas as fadigas do 
homem; empreendeu uma tarefa complexíssima e de ante- 


mão fútil. Dedicou seus escrúpulos e vigílias a repetir num 


62 Jorge Luis Borges 


idioma alheio um livro preexistente. Multiplicou os ras- 
cunhos; corrigiu tenazmente e rasgou milhares de páginas 
manuscritas.' Não permitiu que fossem examinadas por 
ninguém e cuidou que não lhe sobrevivessem. Em vão, 
procurei reconstruí-las. 

Refleti que é lícito ver no Quixote “final” uma espé- 
cie de palimpsesto, no qual devem transluzir-se os rastos 
— tênues, mas não indecifráveis — da “prévia” escrita de 
nosso amigo. Infelizmente, apenas um segundo Pierre 
Menard, invertendo o trabalho do anterior, poderia exu- 
mar e ressuscitar essas Tróias... 

“Pensar, analisar, inventar” (escreveu-me também) 
“não são atos anômalos, são a normal respiração da inteli- 
gência. Glorificar o ocasional cumprimento dessa função, 
entesourar antigos e alheios pensamentos, recordar com 
incrédulo estupor o que o doctor universalis pensou, é con- 
fessar nossa languidez ou nossa barbárie. Todo homem deve 
ser capaz de todas as idéias e suponho que no futuro o será.” 

Menard (talvez sem querê-lo) enriqueceu, mediante 
uma técnica nova, a arte fixa e rudimentar da leitura: a téc- 
nica do anacronismo deliberado e das atribuições errôneas. 
Essa técnica de aplicação infinita nos leva a percorrer a 
Odisséia como se fosse posterior à Eneida e o livro Le Jardin 
du Centaure, de Madame Henri Bachelier, como se fosse 
de Madame Henri Bachelier. Essa técnica povoa de aven- 
tura os livros mais pacíficos. Atribuir a Louis Ferdinand 
Céline ou a James Joyce a Imitação de Cristo não é sufi- 


ciente renovação dessas tênues advertências espirituais? 


Nímes, 1939. 
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a 


AS RUÍNAS CIRCULARES 


And if he left off dreaming about you... 
THROUGH THE LookING-GLASS, VI. 


NINGUÉM O vIU desembarcar na unânime noite, ninguém 
viu a canoa de bambu sumindo-se no lodo sagrado, mas em 
poucos dias ninguém ignorava que o homem taciturno 
vinha do Sul e que sua pátria era uma das infinitas aldeias 
que estão águas acima, no flanco violento da montanha, 
onde o idioma zenda não está contaminado de grego e onde 
é infreguente a lepra. O certo é que o homem cinza beijou 
o lodo, subiu as encostas da margem sem afastar (prova- 
velmente, sem sentir) os arbustos cortantes que lhe dilace- 
ravam as carnes e se arrastou, aturdido e ensangúentado, 
até o recinto circular que coroa um tigre ou cavalo de 
pedra, que teve certa vez a cor do fogo e agora a da cinza. 
Essa arena é um templo que os devoraram incêndios anti- 


gos, que a selva palúdica profanou e cujo deus não recebe 
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honra dos homens. O forasteiro estendeu-se sob o pe- 
destal. Despertou-o o sol alto. Comprovou sem assombro 
que as feridas tinham cicatrizado; fechou os olhos pálidos 
e dormiu, não por fraqueza da carne, mas por determi- 
nação da vontade. Sabia que esse templo era o lugar que 
requeria seu invencível propósito; sabia que as árvores 
incessantes não tinham conseguido estrangular, rio abaixo, 
as ruínas de outro templo propício, também de deuses 
incendiados e mortos; sabia que sua imediata obrigação era 
o sonho. Por volta da meia-noite, despertou-o o grito incon- 
solável de um pássaro. Rastros de pés descalços, alguns 
figos e um cântaro advertiram-no de que os homens da 
região haviam espiado com respeito seu sono e solicitavam 
seu amparo ou temiam sua magia. Sentiu o frio do medo e 
procurou na muralha dilapidada um nicho sepulcral e se 
cobriu com folhas desconhecidas. 

O propósito que o guiava não era impossível, ainda 
que sobrenatural. Queria sonhar um homem: queria sonhá- 
lo com integridade minuciosa e impô-lo à realidade. Esse 
projeto mágico esgotara o espaço inteiro de sua alma; se 
alguém lhe tivesse perguntado o próprio nome ou qualquer 
aspecto de sua vida anterior, não teria acertado na resposta. 
Convinha-lhe o templo inabitado e despedaçado, porque 
era um mínimo de mundo visível; a proximidade dos lenha- 
dores também, porque estes se encarregavam de suprir suas 
necessidades frugais. O arroz e as frutas de seu tributo eram 
pábulo suficiente para seu corpo, consagrado à única tarefa 
de dormir e sonhar. 

No começo, os sonhos eram caóticos; pouco depois, 
foram de natureza dialética. O forasteiro sonhava-se no centro 
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de um anfiteatro circular que era de certo modo o templo 
incendiado: nuvens de alunos taciturnos esgotavam os | 
degraus; os rostos dos últimos pendiam a muitos séculos de 
distância e a uma altura estelar, mas eram absolutamente 
precisos. O homem ditava-lhes lições de anatomia, de cos- 
mografia, de magia: as fisionomias escutavam com ansie- 
dade e tentavam responder com entendimento, como se 
adivinhassem a importância daquele exame, que redimiria 
um deles de sua condição de vã aparência e o interpolaria 
no mundo real. O homem, no sonho e na vigília, consi- 
derava as respostas de seus fantasmas, não se deixava iludir 
pelos impostores, adivinhava em certas perplexidades uma 
inteligência crescente. Procurava uma alma que merecesse 
participar do universo. 

Depois de nove ou dez noites, compreendeu, com algu- 
ma amargura, que não podia esperar nada daqueles alunos 
que aceitavam passivamente sua doutrina e sim daqueles 
que arriscavam, às vezes, uma contradição razoável. Os pri- 
meiros, embora dignos de amor e afeição, não podiam 
ascender a indivíduos; os últimos preexistam um pouco 
mais. Uma tarde (agora também as tardes eram tributárias 
do sonho, agora velava apenas algumas horas no amanhe- 
cer) diplomou para sempre o vasto colégio ilusório e ficou 
com um único aluno. Era um rapaz taciturno, citrino, indó- 
cil às vezes, de feições afiladas que repetiam as de seu 
sonhador. Não o desconcertou por muito tempo a repenti- 
na eliminação dos co-discípulos; seu progresso, ao fim de 
poucas lições particulares, pôde maravilhar o mestre. Não 
obstante, a catástrofe sobreveio. O homem, um dia, emer- 


giu do sonho como de um deserto viscoso, olhou a vã luz da 
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tarde que, à primeira vista, confundiu com a aurora e com- 
preendeu que não sonhara. Toda essa noite e todo o dia, a 
intolerável lucidez da insônia se abateu contra ele. Quis 
explorar a selva, extenuar-se; somente entre a cicuta con- 
seguiu algumas rajadas de sonho débil, venuladas fugaz- 
mente de visões de tipo rudimentar: inaproveitáveis. Quis 
congregar o colégio e apenas havia articulado algumas 
breves palavras de exortação, este se deformou, se apagou. 
Na quase perpétua vigília, lágrimas de ira queimavam-lhe 
os velhos olhos. 

Compreendeu que o empenho de modelar a matéria 
incoerente e vertiginosa de que se compõem os sonhos é o 
mais árduo que pode empreender um varão, ainda que 
penetre em todos os enigmas da ordem superior e da infe- 
rior: muito mais árduo que tecer uma corda de areia ou 
amoedar o vento sem rosto. Compreendeu que um fracas- 
so inicial era inevitável. Jurou esquecer a enorme aluei- 
nação que o desviara no começo e procurou outro método 
de trabalho. Antes de exercitá-lo, dedicou um mês à reposi- 
ção das forças que o delírio havia desperdiçado. Abandonou 
toda premeditação de sonhar e quase imediatamente con- 
seguiu dormir uma parte razoável do dia. As raras vezes que 
sonhou, durante esse período, não reparou nos sonhos. Para 
retomar a tarefa, esperou que o disco da lua fosse perfeito. 
Depois, à tarde, purificou-se nas águas do rio, adorou os 
deuses planetários, pronunciou as sílabas lícitas de um 
nome poderoso e dormiu. Quase de imediato, sonhou com 
um coração que pulsava. 

Sonhou-o ativo, caloroso, secreto, do tamanho de um 


punho fechado, cor grená na penumbra de um corpo huma- 
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no, ainda sem rosto ou sexo; com minucioso amor sonhou-o, 
durante catorze lúcidas noites. Cada noite, percebia-o com . 
maior evidência. Não o tocava: limitava-se a testemunhá-lo, 
observá-lo, talvez corrigilo com o olhar. Percebia-o, vivia-o, 
de muitas distâncias e muitos ângulos. Na décima quarta ' 
noite, roçou a artéria pulmonar com o indicador e depois 
todo o coração, por fora e por dentro. O exame o satisfez. 
Deliberadamente não sonhou durante uma noite: depois 
retomou o coração, invocou o nome de um planeta e 
empreendeu a visão de outro dos órgãos principais. Antes de 
um ano chegou ao esqueleto, às pálpebras. O cabelo inu- 
merável foi talvez a tarefa mais difícil. Sonhou um homem 
inteiro, um moço, mas este não se incorporava nem falava, 
nem podia abrir os olhos. Noite após noite, o homem so- 
nhava-o adormecido. 

Nas cosmogonias gnósticas, os demiurgos amassam 
um vermelho Adão que não consegue pôr-se de pé; tão iná- 
bil e rude e elementar como esse Adão de pó era o Adão de 
sonho que as noites do mago tinham fabricado. Uma tarde, 
o homem quase destruiu toda a sua obra, mas se arrepen- 
deu. (Mais lhe teria valido destruí-la.) Esgotados os votos 
aos numes da terra e do rio, arrojou-se aos pés da efígie que 
talvez fosse um tigre e talvez um potro, e implorou seu 
desconhecido socorro. Nesse crepúsculo, sonhou com a 
estátua. Sonhou-a viva, trêmula: não era um atroz bastardo 
de tigre e potro, mas simultaneamente essas duas criaturas 
veementes e também um touro, uma rosa, uma tempes- 
tade. Esse múltiplo deus revelou-lhe que seu nome terre- 
nal era Fogo, que nesse templo circular (e em outros 


iguais) rendiam-lhe sacrifícios e culto e que magicamente 
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animaria o fantasma sonhado, de tal sorte que todas as 
criaturas, exceto o próprio Fogo e o sonhador, julgassem-no 
um homem de carne e osso. Ordenou-lhe que, uma vez 
instruído nos ritos, remetesse-o ao outro templo despeda- 
cado, cujas pirâmides persistem águas abaixo, para que algu- 
ma voz o glorificasse naquele edifício deserto. No sonho do 
homem que sonhava, o sonhado despertou. 

O mago executou essas ordens. Consagrou um prazo 
(que finalmente abrangeu dois anos) para descobrir-lhe os 
arcanos do universo e do culto do fogo. Intimamente, doía- 
lhe separar-se dele. Com o pretexto da necessidade peda- 
sógica, dilatava a cada dia as horas dedicadas ao sonho. 
Também refez o ombro direito, talvez deficiente. Às vezes, 
inquietava-o uma impressão de que tudo isso havia acon- 
tecido... Em geral, seus dias eram felizes; ao fechar os 
olhos, pensava: “Agora estarei com meu filho”. Ou, mais 
raramente: “O filho que gerei me espera e não existirá se 
eu não for”. 

Gradualmente, foi acostumando-o à realidade. Certa 
vez, ordenou-lhe que embandeirasse um cume longínquo. 
No outro dia, flamejava a bandeira no cume. Ensaiou ou- 
tras experiências análogas, cada vez mais audazes. Com- 
preendeu com certa amargura que seu filho estava pronto 
para nascer — e talvez impaciente. Nessa noite beijou-o 
pela primeira vez e enviou-o ao outro templo cujos despo- 
jos branqueavam rio abaixo, a muitas léguas de inextricável 
selva e pântano. Antes (para que nunca soubesse que era 
um fantasma, para que se acreditasse um homem como os 
outros) infundiu-lhe o esquecimento total de seus anos de 
aprendizagem. 
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Sua vitória e sua paz ficaram embaçadas de fastio. 
Nos crepúsculos da tarde e da alvorada, prostrava-se diante 
da figura de pedra, talvez imaginando que seu filho irreal 
executasse idênticos ritos, em outras ruínas circulares, 
águas abaixo; de noite, não sonhava, ou sonhava como o 
fazem todos os homens. Percebia com certa palidez os sons 
e formas do universo: o filho ausente se nutria dessas 
diminuições de sua alma. O propósito de sua vida fora 
atingido; o homem persistiu numa espécie de êxtase. 
No fim de um tempo que certos narradores de sua história 
preferem computar em anos e outros em lustros, desper- 
taram-no dois remadores, à meia-noite: não pôde ver seus 
rostos, mas lhe falaram de um homem mágico, num templo 
do Norte, capaz de pisar o fogo e não se queimar. O mago 
lembrou-se bruscamente das palavras do deus. Recordou 
que de todas as criaturas que compõem o orbe, o fogo era 
a única que sabia ser seu filho um fantasma. Essa lem- 
brança, apaziguadora no princípio, acabou por atormentá- 
lo. Temeu que seu filho meditasse nesse privilégio anormal 
e descobrisse de algum modo sua condição de mero simu- 
lacro. Não ser um homem, ser a projeção do sonho de 
outro homem, que humilhação incomparável, que ver- 
tigem! A todo pai interessam os filhos que procriou (que 
permitiu) numa simples confusão ou felicidade; é natural 
que o mago temesse pelo futuro daquele filho, pensado 
entranha por entranha e traço por traço, em mil e uma 
noites secretas. 

O final de suas cavilações foi brusco, mas o anuncia- 
ram alguns sinais. Primeiro (no término de uma longa seca) 


uma remota nuvem numa colina, leve como um pássaro; 
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depois, para o Sul, o céu que tinha a cor rosada da gengiva 
dos leopardos; depois a fumaceira que enferrujou o metal 
das noites; depois a fuga pânica das bestas. Porque se 
repetiu o acontecido faz muitos séculos. As ruínas do san- 
tuário do deus do fogo foram destruídas pelo fogó. Numa 
alvorada sem pássaros, o mago viu cingir-se contra os 
muros o incêndio concêntrico. Por um instante, pensou 
refugiar-se nas águas, mas depois compreendeu que a 
morte vinha coroar sua velhice e absolvê-lo de seus traba- 
lhos. Caminhou contra as línguas de fogo. Estas não mor- 
deram sua carne, estas o acariciaram e o inundaram sem 
calor e sem combustão. Com alívio, com humilhação, com 
terror, compreendeu que ele também era uma aparência, 


que outro o estava sonhando. 
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A LOTERIA EM BABILÔNIA 


COMO TODOS OS HOMENS de Babilônia, fui procônsul; como 
todos, escravo; também conhecia a onipotência, o opróbrio, 
os cárceres. Olhem: à minha mão direita falta-lhe o indi- 
cador. Olhem: por este rasgão da capa vê-se em meu estô- 
mago uma tatuagem vermelha: é o segundo símbolo, Beth. 
Esta letra, nas noites de lua cheia, confere-me poder sobre 
os homens cuja marca é Ghimel, mas me subordina aos de 
Aleph, que nas noites sem lua devem obediência aos 
Ghimel. No crepúsculo do amanhecer, num porão, degolei 
diante de uma pedra negra touros sagrados. Durante um 
ano da lua, fui declarado invisível: gritava e não me respon- 
diam, roubava o pão e não me decapitavam. Conheci o que 
ignoram os gregos: a incerteza. Num aposento de bronze, 
diante do lenço silencioso do estrangulador, a esperança 
me foi fiel; no rio dos deleites, o pânico. Heraclides 
Pôntico narra com admiração que Pitágoras lembrava-se de 


ter sido Pirro e antes Euforbo e antes ainda algum outro 
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mortal; para recordar vicissitudes análogas não preciso recor- 
rer à morte, nem mesmo à impostura. | 

Devo essa variedade quase atroz a uma instituição que 
outras repúblicas ignoram ou que nelas trabalha de modo 
imperfeito e secreto: a loteria. Não indaguei sua história; sei 
que os magos não conseguem chegar a um acordo; sei de 
seus poderosos propósitos o que pode saber da lua o 
homem não versado em astrologia. Sou de um país vertigi- 
noso onde a loteria é parte principal da realidade: até o dia 
de hoje, pensei tão pouco nela como na conduta dos deuses 
indecifráveis ou de meu coração. Agora, longe de Babilônia 
e de seus queridos costumes, penso com certo assombro na 
loteria e nas conjeturas blasfemas que no crepúsculo mur- 
muram os homens velados. 

Meu pai contava que antigamente — questão de séculos, 
de anos? — a loteria em Babilônia era um jogo de caráter 
plebeu. Contava (ignoro se com verdade) que os barbeiros 
vendiam, por moedas de cobre, retângulos de osso ou de 
pergaminho adornados de símbolos. Em pleno dia verificava- 
se um sorteio: os contemplados recebiam, sem outra corrobo- 
ração da sorte, moedas cunhadas de prata. O procedimento 
era elementar, como vêem os senhores. 

Naturalmente, essas “loterias” fracassaram. Sua vir- 
tude moral era nula. Não se dirigiam a todas as faculdades 
do homem: unicamente à sua esperança. Diante da indife- 
rença pública, os mercadores que fundaram essas loterias 
venais começaram a perder dinheiro. Alguém ensaiou uma 
reforma: a interpolação de uns poucos números adversos 
no censo de números favoráveis. Mediante essa reforma, 


os compradores de retângulos numerados corriam o duplo 
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risco de ganhar uma soma e de pagar uma multa, às vezes 
vultosa. Esse leve perigo (em cada trinta números favorá- 
veis havia um número aziago) despertou, como é natural, 
o interesse do público. Os babilônios entregaram-se ao jogo. 
O que não tentava a sorte era considerado um pusilânime, 
um apoucado. Com o tempo, esse desdém justificado dupli- 
cou-se. Era desprezado o que não jogava, mas também eram 
desprezados os perdedores que abonavam a multa. A Com- 
panhia (assim começou então a ser chamada) teve que velar 
pelos ganhadores, que não podiam cobrar os prêmios se 
faltasse nas caixas a importância quase total das multas. 
Deu início a uma demanda contra os perdedores: o juiz 
condenou-os a pagar a multa original e as custas ou a uns 
dias de prisão. Todos optaram pelo cárcere, para defraudar 
a Companhia. Dessa bravata de uns poucos nasce todo o 
poder da Companhia: seu valor eclesiástico, metafísico. 
Pouco depois, os relatórios dos sorteios omitiram as 
enumerações de multas e limitaram-se a publicar os dias de 
prisão que designava cada número adverso. Esse laconismo, 
quase despercebido em seu tempo, foi de importância capi- 
tal. Foi o primeiro aparecimento na loteria de elementos não 
pecuniários. O êxito foi grande. Instada pelos jogadores, a 
Companhia viu-se obrigada a aumentar os números adversos. 
Ninguém ignora que o povo de Babilônia é muito 
devotado à lógica, e ainda à simetria. Era incoerente que os 
números de sorte se computassem em redondas moedas e 
os infaustos em dias e noites de cárcere. Alguns moralistas 
raciocinaram que a posse de moedas nem sempre determi- 
na a felicidade e que outras formas de ventura são talvez 


mais diretas. 
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Outra inquietação propagava-se nos bairros mais 
humildes. Os membros do colégio sacerdotal multiplicavam 
as apostas e gozavam de todas as vicissitudes do terror e da 
esperança; os pobres (com inveja razoável ou inevitável) 
sabiam-se excluídos desse vaivém, notoriamente delicioso. 
O justo desejo de que todos, pobres e ricos, participassem 
por igual da loteria inspirou uma indignada agitação, cuja 
memória não apagaram os anos. Alguns obstinados não 
compreenderam (ou simularam não compreender) que se 
tratava de uma ordem nova, de uma etapa histórica neces- 
sária... Um escravo roubou um bilhete carmesim, que no 
sorteio o fez credor a que lhe queimassem a língua. O códi- 
go fixava essa mesma pena para quem roubasse um bilhete. 
Alguns babilônios argumentavam que merecia o ferro can- 
dente, em sua qualidade de ladrão; outros, magnânimos, 
que se devia condená-lo ao carrasco porque assim o havia 
determinado o acaso... Houve distúrbios, houve efusões 
lamentáveis de sangue; mas a gente babilônica impôs final- 
mente sua vontade, contra a oposição dos ricos. O povo 
conseguiu plenamente seus fins generosos. Em primeiro 
lugar, obteve que a Companhia aceitasse a soma do poder 
público. (Essa unificação era necessária, dada a vastidão e 
complexidade das novas operações.) Em segundo lugar, 
conseguiu que a loteria fosse secreta, gratuita e geral. 
Ficou abolida a venda mercenária de sortes. Iniciado nos 
mistérios de Bel, todo homem livre automaticamente par- 
ticipava dos sorteios sagrados, que se efetuavam nos labi- 
rintos do deus a cada sessenta noites e que determinavam 
seu destino até o próximo exercício. As consegiiências 


eram incalculáveis. Uma jogada feliz podia motivar-lhe a 
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elevação ao concílio de magos ou a detenção de um inimi- 
go (notório ou íntimo) ou o encontrar, na pacífica treva do 
quarto, a mulher que começa a inquietar-nos ou que não 
esperávamos rever; uma jogada adversa: a mutilação, a 
variada infâmia, a morte. Às vezes, um único fato — o gros- 
seiro assassinato de C, a apoteose misteriosa de B — era 
a solução genial de trinta ou quarenta sorteios. Combinar 
as jogadas era difícil; mas convém lembrar que os indiví- 
duos da Companhia eram (e são) todo-poderosos e astutos. 
Em muitos casos, o conhecimento de que certas felici- 
dades eram simples obra do acaso teria diminuído sua vir- 
tude; para evitar esse inconveniente, os agentes da Compa- 
nhia usavam das sugestões e da magia. Seus passos, seus 
manejos, eram secretos. Para indagar as íntimas esperan- 
ças e os íntimos terrores de cada um, dispunham de astró- 
logos e de espiões. Havia certos leões de pedra, havia uma 
latrina sagrada chamada Qaphqa, havia algumas fendas no 
poeirento aqueduto que, segundo opinião geral, levavam à 
Companhia; as pessoas malignas ou benévolas depositavam 
delações nesses lugares. Um arquivo alfabético recolhia 
essas informações de variável veracidade. 
Inacreditavelmente, não faltaram murmúrios. À Com- 
panhia, com sua discrição habitual, não respondeu direta- 
mente. Preferiu rabiscar nos escombros de uma fábrica de 
máscaras um argumento breve, que agora figura nas escri- 
turas sagradas. Essa obra doutrinal observava que a loteria é 
uma interpolação do acaso na ordem do mundo e que aceitar 
erros não é contradizer o acaso: é corroborá-lo. Observava, 
da mesma maneira, que esses leões e esse recipiente sagrado, 


ainda que não desautorizados pela Companhia (que não 
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renunciava ao direito de consultá-los), funcionavam sem 
garantia oficial. 

Essa declaração apaziguou as inquietações públicas. 
Também produziu outros efeitos, talvez não previstos pelo 
autor. Modificou profundamente o espírito e as operações 
da Companhia. Pouco tempo me resta; avisam-nos de que 
a nave está por zarpar; mas tratarei de explicá-lo. 

Por inverossímil que pareça, ninguém ensaiara até 
então uma teoria geral dos jogos. O babilônio não é espe- 
culativo. Acata os ditames do acaso, entrega-lhes sua vida, 
sua esperança, seu terror pânico, mas não lhe ocorre inves- 
tigar suas leis labirínticas, nem as esferas giratórias que o 
revelam. Não obstante, a declaração oficiosa que men- 
cionei inspirou muitas discussões de caráter jurídico- 
matemático. De alguma delas nasceu a conjetura seguinte: 
Se a loteria é uma intensificação do acaso, uma periódica 
infusão do caos no cosmos, não conviria que o acaso inter- 
viesse em todas as etapas do sorteio e não apenas em uma? 
Não é irrisório que o acaso dite a morte de alguém e que as 
circunstâncias dessa morte — a reserva, a publicidade, o 
prazo de uma hora ou de um século — não estejam subor- 
dinadas ao acaso? Esses escrúpulos tão justos provocaram, 
por fim, uma considerável reforma, cujas complexidades 
(agravadas por um exercício de séculos) só as entendem 
alguns especialistas, mas que tentarei resumir, embora de 
modo simbólico. 

Imaginemos um primeiro sorteio, que decreta a morte 
de um homem. Para seu cumprimento procede-se a outro 
sorteio, que propõe (digamos) nove executores possíveis. 


Desses executores, quatro podem iniciar um terceiro sorteio 
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que dirá o nome do verdugo, dois podem substituir a 
ordem adversa por uma ordem feliz (o encontro de um 
tesouro, digamos), outro exacerbará a morte (isto é, torná- 
la-á infame ou a enriquecerá de torturas), outros podem 
negar-se a cumpri-la... Tal é o esquema simbólico. Na reali- 
dade, o número de sorteios é infinito. Nenhuma decisão é 
final, todas se ramificam em outras. Os ignorantes supõem 
que infinitos sorteios requerem um tempo infinito; na 
realidade, basta que o tempo seja infinitamente subdivisí- 
vel, como o ensina a famosa parábola do Certame com a 
tartaruga. Essa infinitude condiz de maneira admirável 
com os sinuosos números do Acaso e com o Arquétipo 
Celestial da Loteria, que adoram os platônicos... Algum 
eco disforme de nossos ritos parece ter retumbado no 
Tibre: Elio Lamprídio, na Vida de Antonino Heliogábalo, 
conta que esse imperador escrevia em conchas as sortes 
que destinava aos convidados, de maneira que um recebia 
dez libras de ouro e outro, dez moscas, dez marmotas, dez 
ossos. É lícito lembrar que Heliogábalo educou-se na Ásia 
Menor, entre os sacerdotes do deus epônimo. 

Também há sorteios impessoais, de propósito inde- 
finido; um decreta que se lance às águas do Eufrates uma 
safira de Taprobana; outro, que do alto de uma torre se solte 
um pássaro; outro, que a cada século se retire (ou se acres- 
cente) um grão de areia dos inumeráveis que há na praia. 
As conseqiiências são, às vezes, terríveis. 

Sob o influxo benfeitor da Companhia, nossos cos- 
tumes estão saturados de acaso. O comprador de uma 
dúzia de ânforas de vinho damasceno não se assombrará se 


uma delas contiver um talismã ou uma víbora; o escrivão 
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que redige um contrato não deixa quase nunca de intro- 
duzir algum dado errôneo; eu próprio, nesta apressada 
exposição, falseei certo esplendor, certa atrocidade. Talvez, 
também, alguma misteriosa monotonia... Nossos historia- 
dores, que são os mais perspicazes do orbe, inventaram um 
método para corrigir o acaso; diz-se que as operações desse 
método são (em geral) fidedignas; embora, naturalmente, 
não se divulguem sem certa dose de engano. Além disso, 
nada tão contaminado de ficção como a história da Compa- 
nhia... Um documento paleográfico, exumado num templo, 
pode ser obra de um sorteio de ontem ou de um sorteio 
secular. Não se publica um livro sem alguma divergência 
em cada um dos exemplares. Os escribas prestam jura- 
mento secreto de omitir, de interpolar, de alterar. Também 
se exerce a mentira indireta. 

A Companhia, com modéstia divina, elude toda publi- 
cidade. Seus agentes, como é óbvio, são secretos: as ordens 
que dá continuamente (quiçá incessantemente) não dife- 
rem das que prodigalizam os impostores. Ademais, quem 
poderá gabar-se de ser um simples impostor? O bêbado 
que improvisa um mandato absurdo, o sonhador que des- 
perta de repente e estrangula a mulher que dorme a seu 
lado não executam, porventura, uma secreta decisão da 
Companhia? Esse funcionamento silencioso, comparável 
ao de Deus, provoca toda espécie de conjeturas. Uma insi- 
nua abominavelmente que faz já séculos que não existe a 
Companhia e que a sacra desordem de nossas vidas 
é puramente hereditária, tradicional; outra a julga eterna e 
ensina que perdurará até a última noite, quando o último 


deus aniquile o mundo. Outra declara que a Companhia é 
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onipotente, mas que influi somente em coisas minúsculas: 
no grito de um pássaro, nos matizes da ferrugem e do pó, 
nos entressonhos da alvorada. Outra, por boca de heresiar- 
cas mascarados, que nunca existiu nem existirá. Outra, não 
menos vil, argumenta que é indiferente afirmar ou negar a 
realidade da tenebrosa corporação, porque Babilônia não é 


outra coisa senão um infinito jogo de acasos. 
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EXAME DA OBRA 
DE HERBERT QUAIN 


HEBBERT QUAIN MORREU em Roscommon; comprovei sem 
assombro que o Suplemento Literário do Times apenas lhe 
concede meia coluna de piedade necrológica, na qual não 
há epíteto laudatório que não esteja corrigido (ou seria- 
mente admoestado) por um advérbio. O Spectator, em seu 
número a respeito, é sem dúvida menos lacônico e talvez 
mais cordial, contudo equipara o primeiro livro de Quain — 
The God of the Labyrinth — a um de Mrs. Agatha Christie 
e outros aos de Gertrude Stein: evocações que ninguém 
julgará inevitáveis e que não teriam alegrado o defunto. 
Este, de resto, nunca se acreditou genial; nem sequer nas 
noites peripatéticas de conversa literária, nas quais o 
homem que já esgotou os jornais brinca invariavelmente de 
ser Monsieur Teste ou o doutor Samuel Johnson... Perce- 
bia, com toda lucidez, a condição experimental de seus 
livros: admiráveis talvez pela novidade e por certa lacônica 


probidade, mas não pelas virtudes da paixão. “Sou como as 
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odes de Cowley”, escreveu-me de Longford em seis de 
março de 1939. “Não pertenço à arte, senão à mera história 
da arte.” Não havia, para ele, disciplina inferior à história. 

Repeti uma modéstia de Herbert Quain; natural- 
mente, essa modéstia não esgota seu pensamento. Flaubert 
e Henry James acostumaram-nos a supor que as obras de 
arte são infrequentes e de realização penosa; o século XVI 
(recordemos a Viagem do Parnaso, recordemos o destino de 
Shakespeare) não compartilhava dessa desconsolada 
opinião. Herbert Quain, tampouco. Parecia-lhe que a boa 
literatura era bastante comum e que são poucos os diálo- 
gos de rua que não a atingem. Parecia-lhe também que o 
fato estético não pode prescindir de certo elemento de 
assombro e que assombrar-se de memória é difícil. 
Deplorava com sorridente sinceridade “a servil e obstinada 
conservação” de livros pretéritos... Ignoro se sua vaga teo- 
ria é justificável; sei que seus livros desejam em demasia o 
assombro. 

Lamento ter emprestado a uma dama, irreversivel- 
mente, o primeiro que publicou. Declarei que se trata de 
um romance policial: The God of the Labyrinth; posso 
acrescentar que o editor colocou-o à venda nos últimos 
dias de novembro de 1933. Em princípios de dezembro, 
as agradáveis e árduas involuções do Siamese Twin 
Mystery atarefaram Londres e Nova York; prefiro atribuir 
a essa coincidência ruinosa o fracasso do romance de 
nosso amigo. Do mesmo modo (quero ser totalmente sin- 
cero) à sua elaboração deficiente e à vã e frígida pompa 
de certas descrições do mar. Depois de sete anos, para 


mim torna-se impossível recuperar os pormenores da 
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ação; eis aqui seu plano; tal como agora o empobrece (tal 
como agora o purifica) meu esquecimento. Há um inde-. 
cifrável assassinato nas páginas iniciais, uma lenta 
discussão nas intermediárias, uma solução nas últimas. 
Já esclarecido o enigma, há um parágrafo longo e retros- 
pectivo que contém esta frase: “Todos acreditaram que 
o encontro dos jogadores de xadrez fora casual”. Essa 
frase deixa entender que a solução é errônea. O leitor, 
inquieto, revê os capítulos pertinentes e descobre outra 
solução, que é a verdadeira. O leitor desse livro singular 
é mais perspicaz que o detetive. 

Ainda mais heterodoxo é o “romance regressivo, rami- 
ficado” April March, cuja terceira (e única) parte é de 1936. 
Ninguém, ao julgar esse romance, nega-se a descobrir que 
é um jogo; é lícito recordar que o autor nunca o considerou 
outra coisa. “Reivindico para essa obra”, escutei-o dizer, “os 
aspectos essenciais de todo jogo: a simetria, as leis arbi- 
trárias, o tédio”. Até o nome é um débil calembour: não sig- 
nifica Marcha de Abril, mas literalmente Abril Março. 
Alguém percebeu em suas páginas um eco das doutrinas 
de Dunne; o prólogo de Quain prefere evocar aquele inver- 
so mundo de Bradley, no qual a morte precede ao nasci- 
mento e a cicatriz à ferida e a ferida ao golpe (Appearance 
and Reality, 1897, página 215). Os mundos que propõe 
April March não são regressivos, mas sim a maneira de his- 
toriá-los. Regressiva e ramificada, como já disse. Treze 
capítulos integram a obra. O primeiro relata o ambíguo 
diálogo de alguns desconhecidos numa estação. O segun- 
do conta os acontecimentos da véspera do primeiro. O ter- 


ceiro, também retrógrado, conta os acontecimentos de outra 
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possível véspera do primeiro; o quarto, os de outra. Cada uma 
dessas três vésperas (que rigorosamente se excluem) ramifi- 
ca-se em outras três vésperas, de índole muito diversa. A obra 
total compõe-se, pois, de nove romances; cada romance, de 
três longos capítulos. (O primeiro é comum a todos eles, 
naturalmente.) Desses romances, um é de caráter simbólico; 
outro, sobrenatural; outro, policial; outro, psicológico; outro, 
comunista; outro, anticomunista etc. Talvez um esquema 


ajude a compreender a estrutura 
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Dessa estrutura cabe repetir o que declarou Schopen- 
hauer das doze categorias kantianas: sacrifica tudo a um 
furor simétrico. Previsivelmente, uma das nove narrativas 
é indigna de Quain; o melhor não é o que originariamente 
ideou o x 4: é o de natureza fantástica, o x 9. Outros estão 
deformados por brincadeiras lânguidas e por pseudopre- 
cisões inúteis. Quem os lê em ordem cronológica (verbi 


gratia: x 3,y 1, z) perde o sabor peculiar do estranho livro. 
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Duas narrativas - 0 x 7,0 x 8 — carecem de valor indivi- 
dual; a justaposição dá-lhes eficácia... Não sei se devo 
lembrar que, já publicado April March, Quain arrepen- 
deu-se da ordem ternária e predisse que os homens que o 


imitassem optariam pela binária 
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e os demiurgos e os deuses pela infinita: infinitas histórias, 
infinitamente ramificadas. 

Muito diversa, mas também retrospectiva, é a comédia 
heróica em dois atos The Secret Mirror. Nas obras já resenha- 
das, a complexidade formal havia entorpecido a imaginação 
do autor; aqui, sua evolução é mais livre. O primeiro ato 
(o mais extenso) ocorre na casa de campo do general Thrale, 
C.LE., perto de Melton Mowbray. O invisível centro da trama 
é Miss Ulrica Thrale, a primogênita do general. Por meio 
de certo diálogo a entrevemos, amazona e altiva; suspeitamos 
que não costume visitar a literatura; os jornais anunciam seu 
noivado com o duque de Rutland; os jornais desmentem o 
noivado. Adora-a um autor dramático, Wilfred Quarles; certa 
vez, ela lhe concedeu um distraído beijo. Os personagens 
são de vasta fortuna e ascendências tradicionais; os afetos, 


nobres, ainda que veementes; o diálogo parece vacilar entre 
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a mera vaniloguência de Bulwer-Lytton e os epigramas de 
Wilde ou de Mr. Philip Guedalla. Há um rouxinol e uma 
noite; há um duelo secreto num terraço. (Quase total- 
mente imperceptíveis, há certa curiosa contradição, há 
pormenores sórdidos.) Os personagens do primeird ato rea- 
parecem no segundo — com outros nomes. O “autor 
dramático” Wilfred Quarles é um corretor de Liverpool; 
seu verdadeiro nome, John William Quigley. Miss Thrale 
existe; Quigley jamais a viu, porém, morbidamente, cole- 
ciona suas fotografias do Tatler ou do Sketch. Quigley é 
autor do primeiro ato. À inverossímil ou improvável “casa 
de campo” é a pensão judaico-irlandesa em que vive, trans- 
figurada e magnificada por ele... A trama dos atos é para- 
lela, mas no segundo tudo é ligeiramente horrível, tudo se 
posterga ou se frustra. Quando The Secret Mirror estreou, 
a crítica pronunciou os nomes de Freud e de Julien Green. 
A menção do primeiro parece-me totalmente injustificada. 

A fama divulgou que The Secret Mirror era uma comé- 
dia freudiana; essa interpretação propícia (e falaz) determi- 
nou seu êxito. Infelizmente, Quain já completara os 
quarenta anos; estava aclimatado ao fracasso e não se resig- 
nava docemente a uma mudança de regime. Resolveu 
desforrar-se. Em fins de 1939, publicou Statements, quem 
sabe o mais original de seus livros, sem dúvida o menos 
elogiado e o mais secreto. Quain costumava argumentar 
que os leitores cram espécie já extinta. “Não há europeu 
(raciocinava) que não seja escritor, em potência ou em 
ato.” Também atirmava que das diversas felicidades que 
pode ministrar a literatura, a mais alta era a invenção. 


Já que nem todos são capazes dessa felicidade, muitos 
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terão de contentar-se com simulacros. Para esses “imper- 
feitos escritores”, cujo nome é legião, Quain redigiu as oito 
narrativas do livro Statements. Cada uma delas prefigura ou 
promete um bom argumento, voluntariamente frustrado 
pelo autor. Uma — não a melhor — insinua dois argumen- 
tos. O leitor, distraído pela vaidade, acredita tê-las inven- 
tado. Da terceira, The Rose of Yesterday, cometi a 
ingenuidade de extrair “As ruínas circulares”, que é um dos 
contos do livro O Jardim de Veredas que se Bifurcam. 


1941 
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A BIBLIOTECA DE BABEL 


By this art you may contemplate 
the variation of the 23 letters... 


THE ANATOMY OF MELANCHOLY, 
PART. 2, SECT. II, MEM. IV. 


O UNIVERSO (que outros chamam a Biblioteca) compõe-se 
de um número indefinido, e talvez infinito, de galerias 
hexagonais, com vastos poços de ventilação no centro, cer- 
cados por balaustradas baixíssimas. De qualquer hexágono, 
vêem-se os andares inferiores e superiores: interminavel- 
mente. A distribuição das galerias é invariável. Vinte prate- 
leiras, em cinco longas estantes de cada lado, cobrem todos 
os lados, menos dois; sua altura, que é a dos andares, excede 
apenas a de um bibliotecário normal. Uma das faces livres 
dá para um estreito vestíbulo, que desemboca em outra 
galeria, idêntica à primeira e a todas. À esquerda e à direi- 


ta do vestíbulo, há dois sanitários minúsculos. Um permite 
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dormir em pé; outro, satisfazer as necessidades físicas. Por 
aí passa a escada espiral, que se abisma e se eleva ao infini- 
to. No vestíbulo há um espelho, que fielmente duplica as 
aparências. Os homens costumam inferir desse espelho 
que a Biblioteca não é infinita (se o fosse realmeite, para 
que essa duplicação ilusória?); prefiro sonhar que as super- 
fícies polidas representam e prometem o infinito... A luz 
procede de algumas frutas esféricas que levam o nome de 
lâmpadas. Há duas em cada hexágono: transversais. A luz 
que emitem é insuficiente, incessante. 

Como todos os homens da Biblioteca, viajei na minha 
juventude; peregrinei em busca de um livro, talvez do 
catálogo de catálogos; agora que meus olhos quase não 
podem decifrar o que escrevo, preparo-me para morrer, a 
poucas léguas do hexágono em que nasci. Morto, não fal- 
tarão mãos piedosas que me joguem pela balaustrada: 
minha sepultura será o ar insondável; meu corpo cairá 
demoradamente e se corromperá e dissolverá no vento ge- 
rado pela queda, que é infinita. Afirmo que a Biblioteca é 
interminável. Os idealistas argúem que as salas hexagonais 
são uma forma necessária do espaço absoluto ou, pelo 
menos, de nossa intuição do espaço. Alegam que é incon- 
cebível uma sala triangular ou pentagonal. (Os místicos 
pretendem que o êxtase lhes revele uma câmara circular 
com um grande livro circular de lombada contínua, que 
siga toda a volta das paredes; mas seu testemunho é sus- 
peito; suas palavras, obscuras. Esse livro cíclico é Deus.) 
Basta-me, por ora, repetir o preceito clássico: “A Biblioteca 
é uma esfera cujo centro cabal é qualquer hexágono, cuja 
circunferência é inacessível”. 
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A cada um dos muros de cada hexágono correspondem 
cinco estantes; cada estante encerra trinta e dois livros de for- 
mato uniforme; cada livro é de quatrocentas e dez páginas; 
cada página, de quarenta linhas; cada linha, de umas oitenta 
letras de cor preta. Também há letras no dorso de cada livro; 
essas letras não indicam ou prefiguram o que dirão as páginas. 
Sei que essa inconexão, certa vez, pareceu misteriosa. Antes 
de resumir a solução (cuja descoberta, apesar de suas trágicas 
projeções, é talvez o fato capital da história), quero rememo- 
rar alguns axiomas. 

O primeiro: A Biblioteca existe ab aeterno. Dessa ver- 
dade, cujo corolário imediato é a eternidade futura do mundo, 
nenhuma mente razoável pode duvidar. O homem, o imper- 
feito bibliotecário, pode ser obra do acaso ou dos demiur- 
gos malévolos; o universo, com seu elegante provimento de 
prateleiras, de tomos enigmáticos, de infatigáveis escadas 
para o viajante e de latrinas para o bibliotecário sentado, 
somente pode ser obra de um deus. Para perceber a dis- 
tância que há entre o divino e o humano, basta comparar 
esses rudes símbolos trêmulos que minha falível mão 
garatuja na capa de um livro, com as letras orgânicas do 
interior: pontuais, delicadas, negríssimas, inimitavelmente 
simétricas. 

O segundo: O número de símbolos ortográficos é vinte 
e cinco.' Essa comprovação permitiu, depois de trezentos 
anos, formular uma teoria geral da Biblioteca e resolver 
satisfatoriamente o problema que nenhuma conjetura deci- 
frara: a natureza disforme e caótica de quase todos os livros. 
Um, que meu pai viu em um hexágono do circuito quinze 


noventa e quatro, constava das letras M C V perversa- 
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mente repetidas da primeira linha até a última. Outro 
(muito consultado nesta área) é um simples labirinto de 
letras, mas a página penúltima diz Oh tempo tuas pirâmides. 
Já se sabe: para uma linha razoável ou uma correta infor- 
mação, há léguas de insensatas cacofonias, de confusões 
verbais e de incoerências. (Sei de uma região montanhosa 
cujos bibliotecários repudiam o supersticioso e vão cos- 
tume de procurar sentido nos livros e o equiparam ao de 
procurá-lo nos sonhos ou nas linhas caóticas da mão... 
Admitem que os inventores da escrita imitaram os vinte e 
cinco símbolos naturais, mas sustentam que essa aplicação 
é casual, e que os livros em si nada significam. Esse dita- 
me, já veremos, não é completamente falaz.) 

Durante muito tempo, acreditou-se que esses livros 
impenetráveis correspondiam a línguas pretéritas ou remotas. 
É verdade que os homens mais antigos, os primeiros biblio- 
tecários, usavam uma linguagem assaz diferente da que 
falamos agora; é verdade que algumas milhas à direita a lfn- 
gua é dialetal e que noventa andares mais acima é incom- 
preensível. Tudo isso, repito-o, é verdade, mas quatrocentas 
e dez páginas de inalteráveis M C V não podem corresponder 
a nenhum idioma, por dialetal ou rudimentar que seja. Uns 
insinuaram que cada letra podia influir na subsequente e que 
o valor de M € V na terceira linha da página 71 não era o que 
pode ter a mesma série noutra posição de outra página, mas 
essa vaga tese não prosperou. Outros pensaram em crip- 
tografias; universalmente essa conjetura foi aceita, ainda que 
não no sentido em que a formularam seus inventores. 

Há quinhentos anos, o chefe de um hexágono supe- 


rior” deparou com um livro tão confuso como os outros, 
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porém que possuía quase duas folhas de linhas homo- 
gêneas. Mostrou seu achado a um decifrador ambulante, . 
que lhe disse que estavam redigidas em português; outros 
lhe afirmaram que em iídiche. Antes de um século pôde 
ser estabelecido o idioma: um dialeto samoiedo-lituano do 
guarani, com inflexões de árabe clássico. Também deci- 
frou-se o conteúdo: noções de análise combinatória, ilus- 
tradas por exemplos de variantes com repetição ilimitada. 
Esses exemplos permitiram que um bibliotecário de gênio 
descobrisse a lei fundamental da Biblioteca. Esse pensador 
observou que todos os livros, por diversos que sejam, con- 
stam de elementos iguais: o espaço, o ponto, a vírgula, as 
vinte e duas letras do alfabeto. Também alegou um fato 
que todos os viajantes confirmaram: “Não há, na vasta 
Biblioteca, dois livros idênticos”. Dessas premissas incon- 
trovertíveis deduziu que a Biblioteca é total e que suas 
prateleiras registram todas as possíveis combinações dos 
vinte e tantos símbolos ortográficos (número, ainda que 
vastíssimo, não infinito), ou seja, tudo o que é dado expres- 
sar: em todos os idiomas. Tudo: a história minuciosa do 
futuro, as autobiografias dos arcanjos, o catálogo fiel da Bi- 
blioteca, milhares e milhares de catálogos falsos, a de- 
monstração da falácia desses catálogos, a demonstração 
da falácia do catálogo verdadeiro, o evangelho gnóstico de 
Basilides, o comentário desse evangelho, o comentário do co- 
mentário desse evangelho, o relato verídico de tua morte, a 
versão de cada livro em todas as línguas, as interpolações 
de cada livro em todos os livros, o tratado que Beda pôde 
escrever (e não escreveu) sobre a mitologia dos saxões, os 


livros perdidos de Tácito. 
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Quando se proclamou que a Biblioteca abarcava todos 
os livros, a primeira impressão foi de extravagante felici- 
dade. Todos os homens sentiram-se senhores de um tesouro 
intacto e secreto. Não havia problema pessoal ou mundial 
“cuja eloquente solução não existisse: em algum hexágono. 
O universo estava justificado, o universo bruscamente 
usurpou as dimensões ilimitadas da esperança. Naquele 
tempo falou-se muito das Vindicações: livros de apologia e 
de profecia, que para sempre vindicavam os atos de cada 
homem do universo e guardavam arcanos prodigiosos para 
seu futuro. Milhares de cobiçosos abandonaram o doce 
hexágono natal e precipitaram-se escadas acima, premidos 
pelo vão propósito de encontrar sua Vindicação. Esses 
peregrinos disputavam nos corredores estreitos, proferiam 
obscuras maldições, estrangulavam-se nas escadas divinas, 
jogavam os livros enganosos no fundo dos túneis, morriam 
despenhados pelos homens de regiões remotas. Outros 
enlougueceram... As Vindicações existem (vi duas que se 
referem a pessoas do futuro, a pessoas talvez não imagi- 
nárias), mas os que procuravam não recordavam que a pos- 
sibilidade de que um homem encontre a sua, ou alguma 
pérfida variante da sua, é computável em zero. 

Também se esperou então o esclarecimento dos mis- 
térios básicos da humanidade: a origem da Biblioteca e do 
tempo. É verossímil que esses graves mistérios possam 
explicar-se em palavras: se não bastar a linguagem dos filó- 
sofos, a multiforme Biblioteca produzirá o idioma inaudito 
que se requer e os vocabulários e gramáticas desse idioma. 
Faz já quatro séculos que os homens esgotam os hexá- 


gonos... Existem investigadores oficiais, inquisidores. Eu os 
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vi no desempenho de sua função: chegam sempre estafa- 
dos; falam de uma escada sem degraus que quase os 
matou; falam de galerias e de escadas com o bibliotecário; 
às vezes, pegam o livro mais próximo e o folheiam, à pro- 
cura de palavras infames. Visivelmente, ninguém espera 
descobrir nada. 

À desmedida esperança sucedeu, como é natural, 
uma depressão excessiva. À certeza de que alguma prate- 
leira em algum hexágono encerrava livros preciosos e de 
que esses livros preciosos eram inacessíveis afigurou-se 
quase intolerável. Uma seita blasfema sugeriu que cessas- 
sem as buscas e que todos os homens misturassem letras e 
símbolos, até construir, mediante um improvável dom do 
acaso, esses livros canônicos. As autoridades viram-se obri- 
gadas a promulgar ordens severas. A seita desapareceu, 
mas na minha infância vi homens velhos que demorada- 
mente se ocultavam nas latrinas, com alguns discos de 
metal num fritilo proibido, e debilmente arremedavam a 
divina desordem. 

Outros, inversamente, acreditaram que o primordial 
era eliminar as obras inúteis. Invadiam os hexágonos, exi- 
biam credenciais nem sempre falsas, folheavam com fastio 
um volume e condenavam prateleiras inteiras: a seu furor 
higiênico, ascético, deve-se a insensata perda de milhões 
de livros. Seu nome é execrado, mas aqueles que deploram 
os “tesouros” destruídos por seu frenesi negligenciam dois 
fatos notórios. Um: a Biblioteca é tão imensa que toda 
redução de origem humana resulta infinitesimal. Outro: 
cada exemplar é único, insubstituível, mas (como a Biblio- 


teca é total) há sempre várias centenas de milhares de 
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fac-símiles imperfeitos: de obras que apenas diferem por uma 
letra ou por uma vírgula. Contra a opinião geral, atrevo-me a 
supor que as consegiiências das depredações cometidas 
pelos Purificadores foram exageradas graças ao horror que 
esses fanáticos provocaram. Urgia-lhes o delírio de Conquis- 
tar os livros do Hexágono Carmesim: livros de formato menor 
que os naturais; onipotentes, ilustrados e mágicos. 

Também sabemos de outra superstição daquele tempo: 
a do Homem do Livro. Em alguma estante de algum hexá- 
gono (raciocinaram os homens) deve existir um livro que 
seja a cifra e o compêndio perfeito de todos os demais: 
algum bibliotecário o consultou e é análogo a um deus. 
Na linguagem desta área persistem ainda vestígios do culto 
desse funcionário remoto. Muitos peregrinaram à procura 
d'Ele. Durante um século trilharam em vão os mais diversos 
rumos. Como localizar o venerado hexágono secreto que o 
hospedava? Alguém propôs um método regressivo: Para 
localizar o livro A, consultar previamente um livro B, que 
indique o lugar de A; para localizar o livro B, consultar previa- 
mente um livro €, e assim até o infinito... Em aventuras como 
essas, prodigalizei e consumi meus anos. Não me parece 
inverossímil que em alguma prateleira do universo haja um 
livro total; rogo aos deuses ignorados que um homem — 
um só, ainda que seja há mil anos! — o tenha examinado e lido. 
Se a honra e a sabedoria e a felicidade não são para mim, que 
sejam para outros. Que o céu exista, embora meu lugar seja o 
inferno. Que eu seja ultrajado e aniquilado, mas que num 
instante, num ser, Tua enorme Biblioteca se justifique. 

Afirmam os ímpios que o disparate é normal na Biblio- 


teca e que o razoável (e mesmo a humilde e pura coerência) 
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é quase milagrosa exceção. Falam (eu o sei) da “Biblioteca 
febril, cujos fortuitos volumes correm o incessante risco de 
transformar-se em outros e que tudo afirmam, negam e con- 
fundem como uma divindade que delira”. Essas palavras, 
que não apenas denunciam a desordem mas que também a 
exemplificam, provam, evidentemente, seu gosto péssimo 
e sua desesperada ignorância. De fato, a Biblioteca inclui 
todas as estruturas verbais, todas as variantes que permitem os 
vinte e cinco símbolos ortográficos, porém nem um único 
disparate absoluto. Inútil observar que o melhor volume dos 
muitos hexágonos que administro intitula-se Trovão Penteado, 
e outro À Câibra de Gesso e outro Axaxaxas mlô. Essas 
proposições, à primeira vista incoerentes, sem dúvida são 
passíveis de uma justificativa criptográfica ou alegórica; essa 
justificativa é verbal e, ex hypothesi, já figura na Biblioteca. 
Não posso combinar certos caracteres 


dhemrlchtdj 


que a divina Biblioteca não tenha previsto e que em alguma 
de suas línguas secretas não contenham um terrível senti- 
do. Ninguém pode articular uma sílaba que não esteja cheia 
de ternuras e de temores; que não seja em alguma dessas 
linguagens o nome poderoso de um deus. Falar é incorrer 
em tautologias. Esta epístola inútil e palavrosa já existe num 
dos trinta volumes das cinco prateleiras de um dos incon- 
táveis hexágonos — e também sua refutação. (Um número n 
de linguagens possíveis usa o mesmo vocabulário; em 
alguns, o símbolo biblioteca admite a correta definição 


ubíquo e perdurável sistema de galerias hexagonais, mas 
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biblioteca é pão ou pirâmide ou qualquer outra coisa, e as 
sete palavras que a definem têm outro valor. Você, que me 
lê, tem certeza de entender minha linguagem?) 

A escrita metódica distrai-me da presente condição 
dos homens. A certeza de que tudo está escrito nos anula 
ou nos fantasmagoriza. Conheço distritos em que os 
jovens se prostram diante dos livros e beijam com bar- 
bárie as páginas, mas não sabem decifrar uma única letra. 
As epidemias, as discórdias heréticas, as peregrinações 
que inevitavelmente degeneram em bandoleirismo dizi- 
maram a população. Acredito ter mencionado os suicídios, 
cada ano mais frequentes. Talvez me enganem a velhice e 
o temor, mas suspeito que a espécie humana — a única — 
está por extinguir-se e que a Biblioteca perdurará: ilumina- 
da, solitária, infinita, perfeitamente imóvel, armada de vo- 
lumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta. 

Acabo de escrever infinita. Não interpolei esse adjetivo 
por costume retórico; digo que não é ilógico pensar que o 
mundo é infinito. Aqueles que o julgam limitado postulam 
que em lugares remotos os corredores e escadas e hexágonos 
podem inconcebivelmente cessar — o que é absurdo. Aqueles 
que o imaginam sem limites esquecem que os abrange o 
número possível de livros. Atrevo-me a insinuar esta solução 
do antigo problema: A Biblioteca é ilimitada e periódica. Se um 
eterno viajante a atravessasse em qualquer direção, comprova- 
ria ao fim dos séculos que os mesmos volumes se repetem na 
mesma desordem (que, reiterada, seria uma ordem: a Ordem). 


Minha solidão alegra-se com essa elegante esperança.” 


Mar del Plata, 1941. 
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O JARDIM DE VEREDAS 
QUE SE BIFURCAM 


A Victoria Ocampo 


NA PÁGINA 242 da História da Guerra Européia, de Liddell 
Hart, lê-se que uma ofensiva de treze divisões britânicas 
(apoiadas por mil e quatrocentas peças de artilharia) con- 
tra a linha Serre-Montauban tinha sido planejada para o 
dia vinte e quatro de julho de 1916 e teve de ser posterga- 
da até a manhã do dia vinte e nove. As chuvas torrenciais 
(anota o capitão Liddell Hart) provocaram essa delonga — 
nada significativa, por certo. A seguinte declaração, ditada, 
relida e assinada pelo doutor Yu T'sun, antigo catedrático 
de inglês na Hochschule de Tsingtao, lança insuspeitada 
luz sobre o caso. Faltam as duas páginas iniciais. 

“..e pendurei o fone. Imediatamente após, reconheci a 
voz que havia respondido em alemão. Era a do capitão Richard 
Madden. Madden, no apartamento de Viktor Runeberg, sig- 


nificava o fim de nossos afãs e — mas isso parecia muito 
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secundário, ou assim devia parecer-me — também de nossas 
vidas. Queria dizer que Runeberg tinha sido detido, ou 
assassinado.' Antes que declinasse o sol desse dia, eu 
.sofreria a mesma sorte. Madden era implacável. Ou me- 
lhor, estava obrigado a ser implacável. Irlandês às ordens 
da Inglaterra, homem acusado de tibieza e talvez de traição, 
como não ia abraçar e agradecer esse milagroso favor: a 
descoberta, a captura, quem sabe a morte, de dois agentes 
do Império Alemão? Subi a meu quarto; absurdamente 
fechei a porta à chave e atirei-me de costas na estreita 
cama de ferro. Na janela mostravam-se os telhados de sem- 
pre e o sol nublado das seis. Pareceu-me inacreditável que 
esse dia sem premonições ou símbolos fosse o de minha 
morte implacável. Apesar de meu pai estar morto, apesar 
de ter sido um menino num simétrico jardim de Hai Feng, 
eu, agora, ia morrer? Depois refleti que todas as coisas nos 
acontecem precisamente, precisamente agora. Séculos de 
séculos e apenas no presente ocorrem os fatos; inu- 
meráveis homens no ar, na terra e no mar, e tudo o que 
realmente acontece, acontece a mim... À quase intolerável 
lembrança do rosto acavalado de Madden aboliu essas 
divagações. Em meio a meu ódio e meu terror (no momen- 
to não me importa falar de terror: agora que enganei 
Richard Madden, agora que minha garganta anseia pela 
corda), pensei que esse guerreiro tumultuoso e sem dúvida 
feliz não suspeitava que eu possuísse o Segredo. O nome 
do exato lugar do novo parque britânico de artilharia sobre 
o Ancre. Um pássaro riscou o céu cinza e cegamente o 
traduzi em um aeroplano e esse aeroplano em muitos 


(no céu francês) aniquilando o parque de artilharia com 


102 Jorge Luis Borges 


bombas verticais. Se minha boca, antes que a desfizesse 
um balaço, pudesse gritar esse nome de modo que o escutas- 
sem na Alemanha... Minha voz humana era muito pobre. 
Como fazê-la chegar ao ouvido do Chefe? Ao ouvido daque- 
le homem doente e odioso, que nada sabia de Runeberg e 
de mim a não ser que estávamos em Staffordshire e que em 
vão esperava notícias nossas em seu árido escritório de 
Berlim, examinando infinitamente jornais... Disse em voz 
alta: Devo fugir. Levantei-me sem ruído, numa inútil per- 
feição de silêncio, como se Madden já me estivesse esprei- 
tando. Algo — talvez a mera ostentação de provar que meus 
recursos eram nulos — fez-me revistar meus bolsos. 
Encontrei o que sabia que ia encontrar. O relógio norte- 
americano, a corrente de níquel e a moeda quadrangular, o 
chaveiro com as comprometedoras chaves inúteis do 
apartamento de Runeberg, a caderneta, uma carta que 
resolvi destruir imediatamente (e que não destruí), o falso 
passaporte, uma coroa, dois xelins e alguns pennies, o lápis 
vermelho-azul, o lenço, o revólver com uma bala. Absur- 
damente o empunhei e sopesei para dar-me coragem. 
Pensei vagamente que um tiro de pistola pode ser ouvido 
bem longe. Em dez minutos meu plano estava maduro. 
A lista telefônica forneceu-me o nome da única pessoa 
capaz de transmitir a notícia: vivia num subúrbio de Fenton, 
a menos de meia hora de trem. 

“Sou um homem covarde. Agora o digo, agora que 
levei a termo um plano que ninguém deixará de qualificar 
de arriscado. Sei que foi terrível sua execução. Não o fiz 
pela Alemanha, não. Pouco me importa um país bárbaro, 


que me obrigou à abjeção de ser um espião. Ademais, sei de 


Ficções 103 


um homem da Inglaterra - um homem modesto — que para 
mim não representa menos que Goethe... Não falei com ele 
mais de uma hora, mas durante uma hora foi Goethe... Fiz 
isso porque sentia que o Chefe menosprezava os de minha 
raça — os inumeráveis antepassados que em mim cohfluem. 
ku queria provar-lhe que um amarelo podia salvar seus 
exércitos. De resto, eu devia fugir do capitão. Suas mãos e 
sua voz podiam bater-me à porta a qualquer momento. 
Vesti-me sem ruído, disse-me adeus no espelho, desci, 
esquadrinhei a rua tranqúila e saí. A estação não distava 
muito da casa, mas julguei preferível pegar um carro. 
Deduzi que assim corria menos perigo de ser reconhecido; 
o fato é que na rua deserta eu me sentia visível e vulnerá- 
vel, infinitamente. Lembro-me de ter dito ao condutor que 
se detivesse um pouco antes da entrada principal. Desci 
com lentidão voluntária e quase penosa; ia à aldeia de 
Ashgrove, mas tirei uma passagem para uma estação mais 
distante. O trem saía dentro de pouquíssimos minutos, às 
oito e cinquenta. Apressei-me: o próximo partia às nove e 
meia. Não havia quase ninguém na plataforma. Percorri os 
vagões: recordo uns lavradores, uma mulher de luto, um 
jovem que lia com fervor os Anais de Tácito, um soldado 
ferido e feliz. Os vagões, por fim, arrancaram. Um homem 
que reconheci correu em vão até o limite da plataforma. Era 
o capitão Richard Madden. Aniquilado, trêmulo, encolhi- 
me em outra ponta da poltrona, longe da temida janela. 
“Dessa aniquilação passei a uma felicidade quase 
abjeta. Disse a mim mesmo que já estava marcado meu 
duelo e que eu ganhara o primeiro assalto, ao iludir, ainda 


que por quarenta minutos, ainda que por um favor do acaso, 
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o ataque de meu adversário. Deduzi que essa vitória míni- 
ma prefigurava a vitória total. Deduzi que não era mínima, 
já que, sem essa diferença preciosa que o horário de trens 
me oferecia, eu estaria no cárcere ou morto. Deduzi (não 
menos sofisticamente) que minha felicidade covarde 
provava que eu era homem capaz de levar a bom termo a 
aventura. Dessa fraqueza tirei forças que não me aban- 
donaram. Prevejo que o homem se resignará a cada dia a 
tarefas mais atrozes; breve só haverá guerreiros e bandi- 
dos: dou-lhes este conselho: “O executor de uma tarefa 
atroz deve imaginar que já a cumpriu, deve impor-se um 
futuro que seja irrevogável como o passado". Assim proce- 
di, enquanto meus olhos de homem já morto registravam 
o fluir daquele dia que era talvez o último, e a difusão da 
noite. O trem corria com docura, entre freixos. Deteve-se, 
quase ao meio do campo. Ninguém gritou o nome da 
estação. Ashgrove?' — perguntei a uns meninos na plata- 
forma. Ashgrove”, responderam. Desci. 

“Uma lâmpada iluminava a plataforma, mas os rostos 
dos meninos ficavam na zona de sombra. Um me pergun- 
tou: 'O senhor vai à casa do doutor Stephen Albert?” Sem 
aguardar resposta, outro disse: “A casa fica longe daqui, 
mas o senhor não se perderá se tomar esse caminho à es- 
querda e se em cada encruzilhada do caminho dobrar à 
esquerda". Atirei-lhes uma moeda (a última), desci uns 
degraus de pedra e entrei no solitário caminho. Este, lenta- 
mente, descia. Era de terra elementar, no alto confundiam- 
se os ramos, a lua baixa e circular parecia acompanhar-me. 

“Por um instante, pensei que Richard Madden havia de 


algum modo penetrado em minhas desesperadas intenções. 
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Logo compreendi que isso era impossível. O conselho de 
sempre dobrar à esquerda lembrou-me que tal era o pro- 
cedimento comum para descobrir o pátio central de certos 
labirintos. Alguma coisa entendo de labirintos: não é em 
vão que sou bisneto daquele Ts'ui Pen, que foi governador 
de Yunnan e que renunciou ao poder temporal para escre- 
ver um romance que fosse ainda mais popular que o Hung 
Lu Meng e para edificar um labirinto em que se perdessem 
todos os homens. Treze anos dedicou a esses heterogêneos 
trabalhos, porém a mão de um forasteiro o assassinou e seu 
romance era insensato e ninguém encontrou o labirinto. 
Sob árvores inglesas meditei sobre esse labirinto perdido: 
imaginei-o inviolado e perfeito no cume secreto de uma 
montanha, imaginei-o apagado por arrozais ou debaixo da 
água, imaginei-o infinito, não somente de quiosques 
oitavados e de sendas que voltam, mas sim de rios e provín- 
cias e reinos... Pensei num labirinto de labirintos, num si- 
nuoso labirinto crescente que abarcasse o passado e o 
futuro e que envolvesse, de algum modo, os astros. Absorto 
nessas ilusórias imagens, esqueci meu destino de persegui- 
do. Senti-me, por tempo indeterminado, com percepção 
abstrata do mundo. O vago e vivo campo, a lua, os restos 
da tarde agiram sobre mim: também o declive que elimi- 
nava qualquer possibilidade de cansaço. A tarde era ínti- 
ma, infinita. O caminho descia e se bifurcava, entre as já 
confusas pradarias. Uma música aguda e como que silábica 
aproximava-se e afastava-se no vaivém do vento, turvada de 
folhas e de distância. Pensei que um homem pode ser 
inimigo de outros homens, de outros momentos de outros 


homens, mas não de um país: não de vaga-lumes, palavras, 
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jardins, cursos de água, poentes. Cheguei, assim, a um alto 
portão enferrujado. Entre as grades decifrei uma alameda e 
uma espécie de pavilhão. Compreendi, de repente, duas 
coisas, a primeira trivial, a segunda quase inacreditável: a mú- 
sica vinha do pavilhão, a música era chinesa. Por isso eu a 
aceitara com plenitude, sem prestar-lhe atenção. Não recordo 
se havia uma sineta ou uma campainha ou se chamei baten- 
do palmas. A contínua crepitação da música prosseguiu. 

“Mas do fundo da íntima casa uma lanterna se apro- 
ximava: uma lanterna que os troncos riscavam e por instantes 
anulavam, uma lanterna de papel, que tinha a forma dos tam- 
bores e a cor da lua. Um homem alto a trazia. Não vi seu 
rosto, porque a luz me cegava. Abriu o portão e disse lenta- 
mente em meu idioma: 

“— Vejo que o piedoso Hsi P'eng se empenha em cor- 
rigir minha solidão. O senhor sem dúvida desejará ver o 
jardim? 

“Reconheci o nome de um de nossos cônsules e repeti 
desconcertado: 

“— O jardim? 

“— O jardim de veredas que se bifurcam. 

“Alguma coisa se agitou em minha lembrança e pro- 
nunciei com incompreensível segurança: 

“— O jardim de meu antepassado Ts'ui Pen. 

“— Seu antepassado? Seu ilustre antepassado? Entre. 

“A úmida vereda ziguezagueava como as de minha 
infância. Chegamos a uma biblioteca de livros orientais e 
ocidentais. Reconheci, encadernados em seda amarela, 
alguns tomos manuscritos da Enciclopédia Perdida que di- 


rigiu o Terceiro Imperador da Dinastia Luminosa e que 
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nunca chegou a ser publicada. O disco do gramofone 
girava perto de uma fênix de bronze. Lembro-me também 
de um vaso rosa da família e outro, anterior de muitos 
séculos, dessa cor azul que nossos artífices copiaram dos 
oleiros da Pérsia... , 

“Stephen Albert observava-me, sorridente. Era (já o 
disse) muito alto, de feições afiladas, de olhos cinzentos 
e barba cinzenta. Algo de sacerdote havia nele e também 
de marítimo; depois me contou que fora missionário em 
Tientsin 'antes de aspirar a sinólogo”. 

“Sentamo-nos; eu num comprido e baixo divã; ele de cos- 
tas para a janela e para um alto relógio circular. Calculei que 
antes de uma hora não chegaria meu perseguidor, Richard 
Madden. Minha determinação irrevogável podia esperar. 

“— Assombroso destino o de Ts'ui Pen — disse Stephen 
Albert. — Governador de sua província natal, douto em astro- 
nomia, em astrologia e na interpretação infatigável dos livros 
canônicos, enxadrista, famoso poeta e calígrafo: abandonou 
tudo para compor um livro e um labirinto. Renunciou aos 
prazeres da opressão, da justiça, do numeroso leito, dos ban- 
quetes e ainda da erudição e enclausurou-se durante treze 
anos no Pavilhão da Límpida Solidão. Ao morrer, os herdei- 
ros só encontraram manuscritos caóticos. A família, como 
talvez o senhor não ignore, quis adjudicá-los ao fogo; mas 
seu testamenteiro — um monge taoísta ou budista — insistiu 
na publicação. 

“— Os do sangue de Ts'ui Pen — respondi — continua- 
mos execrando esse monge. Essa publicação foi insensata. 
O livro é um acervo indeciso de rascunhos contraditórios. 


Examinei-o certa vez: no terceiro capítulo morre o herói, no 
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quarto está vivo. Quanto ao outro projeto de Ts'ui Pen, seu 
Labirinto... 

“— Aqui está o Labirinto — disse indicando-me uma 
alta escrivaninha laqueada. 

“— Um labirinto de marfim! — exclamei. — Um labi- 
rinto mínimo... 

“— Um labirinto de símbolos — corrigiu. — Um invisí- 
vel labirinto de tempo. A mim, bárbaro inglês, foi-me ofe- 
recido revelar esse mistério diáfano. Ao fim de mais de cem 
anos, os pormenores são irrecuperáveis, mas não é difícil 
conjeturar o que sucedeu. Ts'ui Pen teria dito uma vez: 
'Retiro-me para escrever um livro”. E outra: Retiro-me para 
construir um labirinto”. Todos imaginaram duas obras; 
ninguém pensou que livro e labirinto eram um único obje- 
to. O Pavilhão da Límpida Solidão erguia-se no centro de 
um jardim talvez intrincado; o fato pode ter sugerido aos 
homens um labirinto físico. Tsui Pen morreu; ninguém, 
nas dilatadas terras que foram suas, deu com o labirinto; a 
confusão do romance sugeriu-me que esse era o labirinto. 
Duas circunstâncias deram-me a exata solução do proble- 
ma. Uma: a curiosa lenda de que Ts'ui Pen se propusera 
um labirinto que fosse estritamente infinito. Outra: um 
fragmento de uma carta que descobri. 

“Albert levantou-se. Deu-me, por uns instantes, as 
costas; abriu a gaveta da áurea e enegrecida escrivaninha. 
Voltou com um papel antes carmesim; agora rosado e 
tênue e quadriculado. Era justo o renome caligráfico de 
Ts'ui Pen. Li com incompreensão e fervor estas palavras 
que com minucioso pincel redigira um homem de meu 


sangue: 'Deixo aos vários futuros (não a todos) meu jardim 
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de veredas que se bifurcam'. Devolvi em silêncio a folha. 
Albert prosseguiu: 

“— Antes de exumar esta carta, eu tinha me pergunta- 
do de que maneira um livro pode ser infinito. Não conje- 
turei outro procedimento que o de um volume cíclico, cir- 
cular. Um volume cuja última página fosse idêntica à 
primeira, com possibilidade de continuar indefinidamente. 
Recordei também aquela noite que está no centro das Mil 
e Uma Noites, quando a rainha Scherazade (por uma má- 
gica distração do copista) põe-se a contar textualmente 
a história das 1001 Noites, com risco de chegar outra vez à 
noite na qual está fazendo o relato, e assim até o infinito. 
Imaginei também uma obra platônica, hereditária, trans- 
mitida de pai a filho, à qual cada novo indivíduo adicio- 
nasse um capítulo ou nela corrigisse com piedoso cuidado 
a página dos ascendentes. Essas conjeturas distraíram-me; 
mas nenhuma parecia corresponder, ainda que de modo 
distante, aos contraditórios capítulos de Ts'ui Pen. Nessa 
perplexidade, remeteram-me de Oxford o manuscrito que 
o senhor examinou. Detive-me, como é natural, na frase: 
Deixo aos vários futuros (não a todos) meu jardim de 
veredas que se bifurcam'. Quase de imediato compreendi; 
o jardim de veredas que se bifurcam era o romance caótico; 
a frase vários futuros (não a todos) sugeriu-me a imagem da 
bifurcação no tempo, não no espaço. A releitura geral da 
obra confirmou essa teoria. Em todas as ficções, cada vez 
que um homem se defronta com diversas alternativas, opta 
por uma e elimina as outras; na do quase inextricável Ts'ui 
Pen, opta — simultaneamente — por todas. Cria, assim, 


diversos futuros, diversos tempos, que também proliferam 
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e se bifurcam. Daí as contradições do romance. Fang, di- 
gamos, tem um segredo; um desconhecido chama à sua 
porta; Fang decide matá-lo. Naturalmente, há vários desen- 
laces possíveis: Fang pode matar o intruso, o intruso pode 
matar Fang, ambos podem salvar-se, ambos podem morrer 
etc. Na obra de Ts'ui Pen, todos os desfechos ocorrem; cada 
um é o ponto de partida de outras bifurcações. Às vezes, as 
veredas desse labirinto convergem: por exemplo, o senhor 
chega a esta casa, mas num dos passados possíveis o senhor é 
meu inimigo, em outro, meu amigo. Se o senhor se resignar 
à minha pronúncia incurável, leremos algumas páginas. 

"Seu rosto, no vívido círculo da lâmpada, era sem dúvi- 
da o de um ancião, mas com algo inquebrantável e ainda 
imortal. Leu com lenta precisão duas versões de um mesmo 
capítulo épico. Na primeira, um exército marcha para uma 
batalha através de uma montanha deserta; o horror das 
pedras e da sombra o faz menosprezar a vida e consegue 
facilmente a vitória; na segunda, o mesmo exército atravessa 
um palácio onde há uma festa; a resplandecente batalha 
lhes parece uma continuação da festa e obtêm a vitória. Eu 
escutava com digna veneração essas velhas ficções, talvez 
menos admiráveis que o fato de terem sido ideadas pelo meu 
sangue e que um homem de um império remoto as resti- 
tuísse a mim, no curso de uma desesperada aventura, numa 
ilha ocidental. Lembro-me das palavras finais, repetidas em 
cada versão como um mandamento secreto: “Assim comba- 
teram os heróis, trangúilo o admirável coração, violenta a 
espada, resignados a matar e a morrer. 

“A partir desse instante, senti a meu redor e na escuri- 


dão de meu corpo uma invisível, intangível pululação. Não 
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a pululação dos divergentes, paralelos e finalmente coales- 
centes exércitos, porém uma agitação mais inacessível, mais 
íntima e que eles de certo modo prefiguravam. Stephen 
Albert continuou: 
“— Não acredito que seu ilustre antepassado brincasse 
ociosamente com as variantes. Não julgo verossímil que 
sacrificasse treze anos à infinita execução de um experi- 
mento retórico. Em seu país, o romance é gênero subalter- 
no: naquele tempo era gênero desprezível. Ts'ui Pen foi um 
romancista genial, mas também foi um homem de letras 
que sem dúvida não se considerou um simples romancista. 
O testemunho de seus contemporâneos proclama — e far- 
tamente o confirma sua vida — suas inclinações metafísi- 
cas, místicas. À controvérsia filosófica usurpa boa parte de 
seu romance. Sei que, de todos os problemas, nenhum o 
inquietou e ocupou como o abismal problema do tempo. 
Pois bem, esse é o único problema que não figura nas pági- 
nas do Jardim. Nem sequer emprega a palavra que signifi- 
ca tempo. Como explica o senhor essa voluntária omissão? 

“Propus várias soluções: todas insuficientes. Discuti- 
mo-las; por fim, Stephen Albert disse-me: 

“— Numa charada cujo tema é o xadrez, qual é a única 
palavra proibida? 

“Refleti um momento e respondi: — A palavra xadrez. 

— Exatamente — disse Albert. — O jardim de veredas 
que se bifurcam é uma enorme charada, ou parábola, cujo 
tema é o tempo; essa causa recôndita proíbe-lhe a menção 
de seu nome. Omitir sempre uma palavra, recorrer a metá- 
foras ineptas c a perífrases evidentes, é quiçá o modo mais 


enfático de indicá-la. É o modo tortuoso que preferiu, em 
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cada um dos meandros de seu infatigável romance, o oblíquo 
Ts'ui Pen. Confrontei centenas de manuscritos, corrigi os 
erros que a negligência dos copistas introduziu, conjeturei 
o plano desse caos, restabeleci, acreditei restabelecer, a 
ordem primordial, traduzi a obra toda: consta-me que não 
usa uma única vez a palavra tempo. A explicação é óbvia: 
O jardim de veredas que se bifurcam é uma imagem incom- 
pleta, mas não falsa, do universo tal como o concebia Ts'ui 
Pen. Diferentemente de Newton e de Schopenhauer, seu 
antepassado não acreditava num tempo uniforme, absolu- 
to. Acreditava em infinitas séries de tempos, numa rede 
crescente e vertiginosa de tempos divergentes, conver- 
gentes e paralelos. Essa trama de tempos que se apro- 
ximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmente se 
ignoram abrange todas as possibilidades. Não existimos na 
maioria desses tempos; em alguns existe o senhor e não eu; 
em outros, eu, não o senhor; em outros, os dois. Neste, em 
que me deparo com favorável acaso, o senhor chegou à 
minha moradia; em outro, o senhor, ao atravessar o jardim, 
encontrou-me morto; em outro, digo estas mesmas 
palavras, mas sou um erro, um fantasma. 

“— Em todos — articulei não sem certo tremor — agra- 
deço e venero sua recriação do jardim de Ts'ui Pen. 

“— Não em todos — murmurou com um sorriso. — 
O tempo se bifurca perpetuamente para inumeráveis futu- 
ros. Num deles sou seu inimigo. 

“Voltei a sentir aquela pululação de que falei. Pare- 
ceu-me que o úmido jardim que rodeava a casa estava satu- 
rado até o infinito de invisíveis pessoas. Essas pessoas eram 


Albert e eu, secretos, atarefados e multiformes em outras 
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dimensões de tempo. Alcei os olhos e o tênue pesadelo 
se dissipou. No amarelo e negro jardim havia um único 
homem; mas esse homem era forte como uma estátua, mas 
esse homem avançava pela vereda e era o capitão Richard 
Madden. ! 

“— O futuro já existe — respondi —, mas eu sou seu 
amigo. Posso examinar de novo a carta? 

“Albert levantou-se. Alto, abriu a gaveta da alta 
escrivaninha; deu-me por um momento as costas. Eu havia 
preparado o revólver. Disparei com o máximo cuidado: 
Albert caiu, sem uma queixa, imediatamente. Juro que sua 
morte foi instantânea: fulminante. 

“O resto é irreal, insignificante. Madden irrompeu, 
prendeu-me. Fui condenado à forca. Abominavelmente, 
venci: comuniquei a Berlim o secreto nome da cidade que 
devem atacar. Ontem a bombardearam; li isso nos mesmos 
jornais em que apresentaram à Inglaterra o enigma de que 
o sábio sinólogo Stephen Albert morrera assassinado por 
um desconhecido, Yu Tsun. O Chefe decifrou esse enig- 
ma. Sabe que meu problema era indicar (por intermédio do 
estrépito da guerra) a cidade que se chama Albert e que 
não achei outro meio a não ser matar uma pessoa com esse 
nome. Não sabe (ninguém pode saber) minha imensa con- 
trição e cansaço.” 
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ARTIFÍCIOS 


BROLOCO 


EMBORA DE ELABORAÇÃO MENOS TOSCA, os contos deste 
livro não diferem dos que formam o anterior. Dois, 
talvez, permitam uma menção atenta: “A morte e a bús- 
sola”, “Funes, o memorioso”. O segundo é uma vasta 
metáfora da insônia. O primeiro, em que pese os nomes 
alemães ou escandinavos, ocorre em uma Buenos Aires 
de sonhos: a sinuosa Rue de Toulon é o Paseo de Julio; 
Triste-le-Roy, o hotel onde Herbert Ashe recebeu, e 
talvez não leu, o décimo primeiro tomo de uma en- 
ciclopédia ilusória. Já redigida essa ficção, pensei na 
conveniência de ampliar o tempo e o espaço que 
abarca: a vingança poderia ser herdada; os prazos pode- 
riam computar-se em anos, quem sabe em séculos; a 
primeira letra do Nome poderia ser articulada na 
Islândia; a segunda, no México; a terceira, no Industão. 


Acrescentarei que os Hassidim incluíram santos e que 
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o sacrifício de quatro vidas para obter as quatro letras 
que impuseram o Nome é uma fantasia que me ditou a 


forma de meu conto? 


Buenos Aires, 29 de agosto dê 1944. 


Pós-escrito de 1956. — Três contos adicionei à série: 
“O Sul”, “A seita da Fênix”, “O fim”. Com exceção de um 
personagem — Recabarren — cuja imobilidade e passivi- 
dade servem de contraste, nada ou quase nada é 
invenção minha no decurso breve do último; tudo o que 
há nele está implícito num livro famoso e fui o primeiro 
a desentranhá-lo ou, pelo menos, a declará-lo. Na alego- 
ria da Fênix impus a mim mesmo o problema de sugerir 
um fato comum — o Segredo —, de modo vacilante e gra- 
dual, que resultasse, ao final, inequívoco; não sei até 
onde a sorte me acompanhou. De “O Sul”, que é talvez 
meu melhor conto, basta-me prevenir que é possível lê- 
lo como direta narrativa de fatos novelescos e também de 
outra maneira. 

Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, 
Shaw, Chesterton, Léon Bloy formam o consenso hete- 
rogêneo dos autores que continuamente releio. Na fantasia 
cristológica intitulada “Três versões de Judas”, creio perce- 
ber o remoto influxo do último. 
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FUNES, O MEMORIOSO 


RecorDO-O (não tenho direito de pronunciar esse verbo 
sagrado, somente um homem na terra teve direito e esse 
homem morreu) com uma escura flor-da-paixão na mão, 
vendo-o como ninguém o viu, embora o avistasse do cre- 
púsculo do dia até o da noite, toda uma vida. Recordo-o, 
o rosto taciturno e indiático e singularmente distante, por 
trás do cigarro. Recordo (creio) suas mãos afiladas de 
trançador. Recordo perto dessas mãos um chimarrão, com 
as armas da Banda Oriental; recordo na janela da casa uma 
esteira amarela, com uma vaga paisagem lacustre. Recordo 
claramente sua voz; a voz pausada, ressentida e nasal 
do antigo homem dos subúrbios, sem os silvos italianos de 
agora. Mais de três vezes não o vi; a última, em 1887... 
Parece-me muito feliz o projeto de que todos aqueles que 
o conheceram sobre ele escrevam; meu testemunho será 
talvez o mais breve e sem dúvida o mais pobre, mas não o 
menos imparcial do volume que os senhores editarão. 


Minha deplorável condição de argentino me impedirá de 
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incorrer no ditirambo — gênero obrigatório no Uruguai, 
quando o tema é um uruguaio. Literato, cafajeste, portenho; 
Funes não disse essas injuriosas palavras, mas estou bas- 
tante consciente de que eu representava para ele essas 
desventuras. Pedro Leandro Ipuche escreveu qué Funes 
era precursor dos super-homens, “um Zaratustra xucro e 
vernáculo”; não discuto isso, contudo não convém esque- 
cer que cra também um compadrito de Fray Bentos, com 
certas incuráveis limitações. 

Minha primeira lembrança de Funes é muito perspícua. 
Vejo-o num entardecer de março ou fevereiro do ano oitenta 
e quatro. Meu pai, esse ano, levara-me a veranear em Fray 
Bentos. Voltava eu com meu primo Bernardo Haedo da 
estância de São Francisco. Voltávamos cantando, a cavalo, e 
essa não era a única circunstância de minha felicidade. 
Depois de um dia bochomnoso, uma enorme tormenta cor de 
ardósia escondera o céu. Animava-a o vento do Sul, já en- 
louqueciam as árvores; eu tinha o temor (a esperança) de que 
nos surpreendesse num descampado a água elementar. 
Fizemos uma espécie de corrida com a tormenta. Entramos 
num beco que se aprofundava entre duas calçadas altíssimas 
de tijolo. Escurecera, de chofre; ouvi rápidos e quase secre- 
tos passos no alto; alcei os olhos e vi um rapaz que corria pela 
estreita e quebrada calçada como por uma estreita e que- 
brada parede. Lembro-me da bombacha, das alpargatas, 
lembro-me do cigarro no duro rosto, contra o nuvarrão já 
sem limites. Bernardo gritou-lhe imprevisivelmente: “Que 
horas são, Irineu?” Sem consultar o céu, sem deter-se, 0 
outro respondeu: “Faltam quatro minutos para as oito, Jovem 


Bernardo Juan Francisco”. A voz era aguda, zombeteira. 
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Sou tão distraído que o diálogo que acabo de contar 
não me teria chamado a atenção se não o houvesse repeti- 
do meu primo, a quem estimulavam (acredito) certo orgu- 
lho local e o desejo de mostrar-se indiferente à resposta 
tripartida do outro. 

Disse-me que o rapaz do beco era um tal Irineu 
Funes, mencionado por algumas excentricidades como a 
de não dar-se com ninguém e a de saber sempre a hora, 
como um relógio. Acrescentou que era filho de uma 
lavadeira do povoado, Maria Clementina Funes, e que 
alguns diziam que seu pai era um médico da charqueada, 
um inglês O'Connor, e outros, um domador ou rastreador 
do distrito de Salto. Vivia com sua mãe, depois da chácara 
dos Laureles. 

Nos anos oitenta e cinco e oitenta e seis, veraneamos 
na cidade de Montevidéu. Em oitenta e sete retornei a 
Fray Bentos. Perguntei, como é natural, por todos os 
conhecidos e, finalmente, pelo “cronométrico Funes”. Res- 
ponderam-me que o derrubara um redomão na estância de 
São Francisco, c que ficara aleijado, sem esperança. 
Lembro-me da impressão de incômoda magia que a notícia 
me produziu: a única vez que o vi, vínhamos a cavalo de 
São Francisco e ele andava num lugar alto; o fato, na boca 
de meu primo Bernardo, tinha muito de sonho elaborado 
com elementos anteriores. Disseram-me que não se movia 
do catre, postos os olhos na figueira do fundo ou numa teia 
de aranha. Nos entardeceres, permitia que o levassem à 
janela. Portava a soberba até o ponto de simular que fora 
benéfico o golpe que o tinha fulminado... Duas vezes o vi 


atrás da grade, que relembrava toscamente sua condição de 
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eterno prisioneiro: uma, imóvel, com os olhos fechados; 
outra, também imóvel, absorto na contemplação de um 
oloroso galho de santonina. | 
Não sem alguma vanglória eu iniciara naquele tempo 
“o estudo metódico do latim. Minha mala incluía o De Viris 
Ilustribus de Lhomond, o Thesaurus de Quicherat, os 
comentários de Júlio César e um volume ímpar da Naturalis 
Historia de Plínio, que excedia (e continua excedendo) mi- 
nhas módicas virtudes de latinista. Tudo se propala num 
povoado pequeno; Irineu, em seu rancho dos arrabaldes, 
não tardou a inteirar-se da chegada desses livros anômalos. 
Dirigiu-me uma carta florida e cerimoniosa, na qual recor- 
dava nosso encontro, infelizmente fugaz, “do dia sete de 
fevereiro do ano oitenta e quatro”, ponderava os gloriosos 
serviços que Dom Gregório Haedo, meu tio, falecido nesse 
mesmo ano, “prestara às duas pátrias na valorosa jornada de 
Ituzaingó”, e solicitava-me o empréstimo de alguns dos vo- 
lumes, acompanhados de um dicionário “para a boa inteli- 
gência do texto original, porque ainda ignoro o latim”. 
Prometia devolvê-los em bom estado, quase imediatamente. 
A letra era perfeita, muito perfilada; a ortografia, do tipo que 
Andrés Bello preconizou: i por y, j por g. A princípio, temi 
naturalmente uma brincadeira. Meus primos asseguraram- 
me que não, que eram coisas de Irineu. Não soube atribuir 
a descaramento, a ignorância ou a estupidez a idéia de que 
o árduo latim não requeria mais instrumento que um 
dicionário; para desiludi-lo completamente, mandei-lhe o 
Gradus ad Parnassum de Quicherat e a obra de Plínio. 
Em catorze de fevereiro telegrafaram-me de Buenos 


Aires que voltasse imediatamente, porque meu pai não 
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estava “nada bem”. Deus me perdoe; o prestígio de ser o des- 
tinatário de um telegrama urgente, o desejo de comunicar a 
toda Fray Bentos a contradição entre a forma negativa da 
notícia e o peremptório advérbio, a tentação de dramatizar 
minha dor, fingindo um viril estoicismo, talvez me dis- 
traíssem de toda possibilidade de sofrimento. Ao fazer a mala, 
observei que me faltavam o Gradus e o primeiro volume da 
Naturalis Historia. O “Saturno” zarpava no dia seguinte, pela 
manhã; nessa noite, depois de jantar, encaminhei-me à casa 
de Funes. Surpreendeu-me muito que a noite fosse não 
menos pesada que o dia. 

No asseado rancho, a mãe de Funes me recebeu. 

Disse-me que Irineu estava no quarto do fundo e que 
não estranhasse encontrá-lo às escuras, porque Irineu costu- 
mava passar as horas mortas sem acender a vela. Atravessei o 
pátio de lajota, o pequeno corredor; cheguei ao segundo 
pátio. Havia uma parreira; a escuridão pôde parecer-me com- 
pleta. Ouvi de repente a alta e zombeteira voz de Irineu. Essa 
voz falava em latim; essa voz (que vinha da treva) articulava 
com moroso deleite um discurso ou prece ou encantação. 
Ressoaram as sílabas romanas no pátio de terra; meu temor 
as acreditava indecifráveis, intermináveis; depois, no enorme 
diálogo dessa noite, soube que formavam o primeiro pará- 
grafo do vigésimo quarto capítulo do livro sétimo da Naturalis 
Historia. A matéria desse capítulo é a memória; as palavras 
últimas foram ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum. 

Sem a menor mudança de voz, Irineu disse-me que 
passasse. Estava no catre, fumando. Parece-me que não vi 
seu rosto até o amanhecer; creio rememorar a faísca momen- 


tânea do cigarro. O quarto cheirava vagamente a umidade. 
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Sentei-me; repeti a história do telegrama e da enfermidade 
de meu pai. ., 

Chego, agora, ao mais difícil ponto de minha narrati- 
va. Esta (bom é que já o saiba o leitor) não tem outro argu- 
mento que esse diálogo de há já meio século. Não tentarei 
reproduzir suas palavras, irrecuperáveis agora. Prefiro resu- 
mir com veracidade as muitas coisas que me disse Irineu. 
O estilo indireto é remoto e fraco; sei que sacrifico a eficá- 
cia de meu relato; que meus leitores imaginem os entrecor- 
tados períodos que me angustiaram nessa noite. 

Irineu começou por enumerar, em latim e espanhol, 
os casos de memória prodigiosa registrados pela Naturalis 
Historia: Ciro, rei dos persas, que sabia chamar pelo nome 
todos os soldados de seus exércitos; Mitrídates Eupator, 
que administrava a justiça nos 22 idiomas de seu império; 
Simônides, inventor da mnemotécnica: Metrodoro. que 
professava a arte de repetir com fidelidade o escutado uma 
única vez. Com evidente boa-fé maravilhou-se de que tais 
casos maravilhassem. Disse-me que antes daquela tarde 
chuvosa em que o derrubou o azulego ele fora o que são 
todos os cristãos: um cego, um surdo, um abobado, um 
desmemoriado. (Tentei lembrar-lhe sua percepção exata 
do tempo, sua memória de nomes próprios: não me fez 
caso.) Dezenove anos havia vivido como quem sonha: 
olhava sem ver, ouvia sem ouvir, esquecia-se de tudo, de 
quase tudo. Ao cair, perdeu o conhecimento: quando o 
recobrou, o presente era quase intolerável de tão rico e tão 
nítido, e também as memórias mais antigas e mais triviais. 
Pouco depois, constatou que estava aleijado. O fato ape- 


nas lhe interessou. Pensou (sentiu) que a imobilidade era 
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um preço mínimo. Agora sua percepção e sua memória 
eram infalíveis. 

Nós, de uma olhadela, percebemos três taças em uma 
mesa: Funes, todos os rebentos e cachos e frutos que com- 
preende uma parreira. Sabia as formas das nuvens austrais 
do amanhecer do trinta de abril de mil oitocentos e oiten- 
ta e dois e podia compará-las na lembrança aos veios de um 
livro encadernado em couro que vira somente uma vez e às 
linhas da espuma que um remo levantou no rio Negro na 
véspera da batalha do Quebracho. Essas lembranças não 
eram simples; cada imagem visual estava ligada às sen- 
sações musculares, térmicas etc. Podia reconstruir todos 
os sonhos, todos os entressonhos. Duas ou três vezes havia 
reconstruído um dia inteiro; nunca havia duvidado, porém 
cada reconstrução já tinha requerido um dia inteiro. Disse- 
me: “Mais recordações tenho eu sozinho que as que tiveram 
todos os homens desde que o mundo é mundo”. E também: 
“Meus sonhos são como a vigília de vocês”. E, igualmente, 
próximo do amanhecer: “Minha memória, senhor, é como 
despejadouro de lixos”. Uma circunferência num quadro- 
negro, um triângulo retângulo, um losango são formas que 
podemos intuir plenamente; o mesmo acontecia a Irineu 
com as emaranhadas crinas de um potro, com uma ponta de 
gado numa coxilha, com o fogo mutável e com a inumerá- 
vel cinza, com os muitos rostos de um morto num longo 
velório. Não sei quantas estrelas via no céu. 

Essas coisas me falou; nem então nem depois as colo- 
quei em dúvida. Naquele tempo não havia cinemas ou 
fonógrafos; é, não obstante, inverossímil e até inacreditável 


que ninguém fizesse uma experiência com Funes. O certo é 
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que vivemos postergando todo o postergável; talvez todos 
saibamos profundamente que somos imortais e que, cedo ou 
tarde, todo homem realizará todas as coisas e saberá tudo. 

A voz de Funes, da escuridão, prosseguia falando. 

Disse-me que por volta de 1886 projetara um sistema 
original de numeração e que em pouquíssimos dias exce- 
dera o vinte e quatro mil. Não o tinha escrito, porque o 
pensado uma única vez já não se podia apagar. Seu pri- 
meiro estímulo, acredito, foi o desagrado de que os trinta e 
três orientais requereram dois signos e três palavras, em 
vez de uma única palavra e um único signo. Aplicou depois 
esse disparatado princípio aos demais números. Em lugar 
de sete mil e treze, dizia (por exemplo) Máximo Pérez: em 
lugar de sete mil e catorze, A Ferrovia; outros números eram 
Luis Melián Lafinur, Olimar, enxofre, os bastos, a baleia, o 
gás, a caldeira, Napoleão, Agustín de Vedia. Em lugar de 
quinhentos, dizia nove. Cada palavra tinha um sinal par- 
ticular, uma espécie de marca: as últimas eram muito com- 
plicadas... Tentei explicar-lhe que essa rapsódia de vozes 
inconexas era exatamente o contrário de um sistema de 
numeração. Disse-lhe que dizer 365 era dizer três centenas, 
seis dezenas, cinco unidades: análise que não existe nos 
“números” O Negro Timóteo ou manta de carne. Funes não 
me entendeu ou não quis entender-me. 

Locke, no século XVII, postulou (e reprovou) um idio- 
ma impossível no qual cada coisa individual, cada pedra, cada 
pássaro e cada ramo tivesse um nome próprio; Funes proje- 
tou certa vez um idioma análogo, mas o rejeitou por parecer- 
lhe demasiado geral, demasiado ambíguo. De fato, Funes não 


só recordava cada folha de cada árvore de cada monte, como 


126 Jorge Luis Borges 


também cada uma das vezes que a tinha percebido ou ima- 
ginado. Resolveu reduzir cada uma de suas jornadas pretéri- 
tas a umas setenta mil lembranças, que definiria depois por 
cifras. Dissuadiram-no duas considerações: a consciência de 
que a tarefa era interminável, a consciência de que era inútil. 
Pensou que na hora da morte não teria acabado ainda de 
classificar todas as recordações da infância. 

Os dois projetos que indiquei (um vocabulário infinito 
para a série natural dos números, um inútil catálogo mental 
de todas as imagens da lembrança) são insensatos, mas re- 
velam certa balbuciante grandeza. Deixam-nos vislumbrar 
ou inferir o vertiginoso mundo de Funes. Este, não o 
esqueçamos, era quase incapaz de idéias gerais, platônicas. 
Não só lhe custava compreender que o símbolo genérico cão 
abrangesse tantos indivíduos díspares de diversos tamanhos 
e diversa forma; aborrecia-o que o cão das três e catorze 
(visto de perfil) tivesse o mesmo nome que o cão das três e 
quarto (visto de frente). Seu próprio rosto no espelho, suas 
próprias mãos, surpreendiam-no todas as vezes. Menciona 
Swift que o imperador de Lilliput discernia o movimento 
do ponteiro dos minutos; Funes discernia continuamente os 
tranquilos avanços da corrupção, das cáries, da fadiga. 
Notava os progressos da morte, da umidade. Era o solitário 
e lúcido espectador de um mundo multiforme, instantâneo 
e quase intoleravelmente exato. Babilônia, Londres e Nova 
York sufocavam com feroz esplendor a imaginação dos 
homens; ninguém, em suas torres populosas ou em suas 
avenidas urgentes, sentiu o calor e a pressão de uma realidade 
tão infatigável como a que dia e noite convergia sobre o infe- 


liz Irineu, em seu pobre arrabalde sul-americano. Era-lhe 
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muito difícil dormir. Dormir é distrair-se do mundo; Funes, 
de costas no catre, na sombra, imaginava cada fenda e cada 
moldura das casas certas que o rodeavam. (Repito que a 
menos importante de suas lembranças era mais minuciosa e 
mais viva que nossa percepção de um prazer físico ou de um 
tormento físico.) A leste, num trecho não demarcado, havia 
casas novas, desconhecidas. Funes as imaginava pretas, 
compactas, feitas de treva homogênea; nessa direção voltava 
o rosto para dormir. Também costumava imaginar-se no 
fundo do rio, embalado e anulado pela corrente. 

Tinha aprendido sem esforço o inglês, o francês, o 
português, o latim. Suspeito, entretanto, que não era muito 
capaz de pensar. Pensar é esquecer diferenças, é genera- 
lizar, abstrair. No abarrotado mundo de Funes não havia 
senão pormenores, quase imediatos. 

A receosa claridade da madrugada entrou pelo pátio 
de terra. 

Então vi o rosto da voz que toda a noite falara. Irineu 
tinha dezenove anos; nascera em 1868; pareceu-me monu- 
mental como o bronze, mais antigo que o Egito, anterior às 
profecias e às pirâmides. Pensei que cada uma de minhas 
palavras (que cada um de meus gestos) perduraria em sua 
implacável memória; entorpeceu-me o temor de multi- 
plicar gestos inúteis. 

Irineu Funes morreu em 1889, de uma congestão 
pulmonar. 


hoga 
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À FORMA DA ESPADA 


CRUZAVA-LHE O ROSTO uma cicatriz vingativa: um arco 
cinzento e quase perfeito que de um lado maltratava a têm- 
pora e do outro o pômulo. Seu nome verdadeiro não impor- 
ta; todos em Tacuarembó chamavam-no o Inglês de La 
Colorada. O proprietário desses campos, Cardoso, não 
desejava vendê-los; ouvi que o Inglês recorreu a um impre- 
visível argumento: confiou-lhe a história secreta da cicatriz. 
O Inglês vinha da fronteira, do Rio Grande do Sul; não fal- 
tou quem dissesse que no Brasil fora contrabandista. 
Os campos estavam empastados; as aguadas, amargas; o 
Inglês, para corrigir essas deficiências, trabalhou ao lado de 
seus peões. Dizem que era severo até a crueldade, mas 
escrupulosamente justo. Dizem também que era beberrão: 
algumas vezes ao ano encerrava-se no quarto do terraço e 
emergia após dois ou três dias, como de uma batalha ou de 
uma vertigem, pálido, trêmulo, sobressaltado e tão auto- 
ritário como antes. Recordo os olhos glaciais, a enérgica 
magreza, o bigode cinzento. Não se dava com ninguém; é 


verdade que seu espanhol era rudimentar, abrasileirado. 
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Fora alguma carta comercial ou algum folheto, não recebia 
correspondência. 

A última vez que percorri os distritos do Norte, uma 
enchente do arroio Caraguatá obrigou-me a pernoitar em La 
Colorada. Em poucos minutos acreditei perceber que minha 
aparição era inoportuna; tentei congraçar-me com o Inglês: 
recorri à menos perspicaz das paixões: o patriotismo. Falei 
que era invencível um país com o espírito da Inglaterra. Meu 
interlocutor assentiu, porém acrescentou com um sorriso 
que ele não era inglês. Era irlandês, de Dungarvan. Dito isto 
se deteve, como se houvesse revelado um segredo. 

Saímos, depois de comer, a contemplar o céu. Tinha 
desanuviado, mas, detrás das coxilhas do Sul, fendido e 
riscado de relâmpagos, tramava-se outra tormenta. No des- 
mantelado refeitório, o peão que tinha servido o jantar 
trouxe uma garrafa de rum. Bebemos demoradamente, em 
silêncio. 

Não sei que horas seriam quando percebi que eu esta- 
va bêbado; não sei que inspiração ou que exultação ou que 
tédio me fez mencionar a cicatriz. O rosto do Inglês se des- 
figurou; durante alguns segundos pensei que ia expulsar- 
me da casa. Por fim, disse-me com sua voz habitual: 

— Contar-lhe-ei a história de minha ferida sob uma 
condição: a de não mitigar nenhum opróbrio, nenhuma cir- 
cunstância de infâmia. 

Assenti. Esta é a história que narrou, alternando o 
inglês com o espanhol, e ainda com o português: 

“Por volta de 1922, numa das cidades de Connaught, 
eu era um dos muitos que conspiravam pela independência 


da Irlanda. De meus companheiros, alguns sobrevivem dedi- 
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cados a tarefas pacíficas; outros, paradoxalmente, batem-se 
nos mares ou no deserto, sob as cores inglesas; outro, o que 
mais valia, morreu no pátio de um quartel, ao amanhecer, 
fuzilado por homens sonolentos; outros (não os mais infe- 
lizes) deram com seu destino nas anônimas e quase secre- 
tas batalhas da guerra civil. Éramos republicanos, católi- 
cos; éramos, suspeito-o, românticos. À Irlanda não 
somente significava para nós o futuro utópico e o into- 
lerável presente; era uma amarga e carinhosa mitologia, era 
as torres circulares e os lodaçais vermelhos, era o repúdio 
de Parnell e as imensas epopéias que cantam o roubo de 
touros que em outra encarnação foram heróis e em outras 
peixes e montanhas... Num entardecer que não esque- 
cerei, chegou-nos um afiliado de Munster: um tal John 
Vincent Moon. 

“Tinha apenas vinte anos. Era ao mesmo tempo 
magro e flácido; dava a incômoda impressão de ser inver- 
tebrado. Percorrera com fervor e vaidade quase todas as 
páginas de não sei que manual comunista; o materialismo 
dialético servia-lhe para fechar qualquer discussão. As razões 
que pode ter um homem para abominar outro ou para 
estimá-lo são infinitas: Moon reduzia a história universal a 
um sórdido conflito econômico. Afirmava que a revolução 
está predestinada a triunfar. Disse-lhe que a um gentleman 
apenas podem interessar causas perdidas... Já era noite; 
continuamos desentendendo-nos no corredor, nas escadas, 
depois nas vazias ruas. Os juízos emitidos por Moon me 
impressionaram menos que seu inapelável tom apodíctico. 
O novo camarada não discutia: lançava seus ditames com 


desdém e com certa cólera. 
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“Quando alcançamos as últimas casas, um repentino 
tiroteio nos aturdiu. (Antes ou depois, margeamos o som- 
brio paredão de uma fábrica ou de um quartel.) Internamo- 
nos numa rua de terra; um soldado, enorme no resplendor, 
surgiu de uma cabana incendiada. Aos gritos mandou que 
nos detivéssemos. Apressei o passo; meu camarada não me 
seguiu. Virei-me: John Vincent Moon estava imóvel, fasci- 
nado e como eternizado pelo terror. Então voltei, derrubei 
de um golpe o soldado, sacudi Vincent Moon, insultei-o e 
ordenei-lhe que me seguisse. Tive de pegá-lo pelo braço; a 
paixão do medo o invalidava. Fugimos, entre a noite per- 
furada de incêndios. Uma descarga de fuzis alcançou-nos; 
uma bala roçou o ombro direito de Moon; este, enquanto 
fugíamos entre pinheiros, prorrompeu num débil soluço. 

“Naquele outono de 1922, refugiara-me na chácara 
do general Berkeley. Este (a quem eu nunca havia visto) 
desempenhava então não sei que cargo administrativo em 
Bengala; o edifício tinha menos de um século, mas era 
deteriorado e opaco e se excedia em perplexos corredores e 
vãs antecâmaras. O museu e a enorme biblioteca 
usurpavam o andar térreo: livros controversos e incom- 
patíveis que de algum modo são a história do século XIX; 
cimitarras de Nishapur, em cujos suspensos arcos de cír- 
culo pareciam perdurar o vento e a violência da batalha. 
Entramos (creio recordar) pelos fundos. Moon, trêmula e 
ressequida a boca, murmurou que os episódios da noite 
eram interessantes; fiz-lhe um curativo, trouxe-lhe uma 
xícara de chá; pude comprovar que seu 'ferimento' era 
superficial. De repente, balbuciou com perplexidade: 


“— Mas você se arriscou em demasia. 
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“Disse-lhe que não se preocupasse. (O hábito da 
guerra civil impelira-me a agir como agi; além do que a 
prisão de um único afiliado podia comprometer nossa 
causa.) 

“No outro dia, Moon havia recuperado o equilíbrio. 
Aceitou um cigarro e me submeteu a um severo interro- 
gatório sobre os 'recursos econômicos de nosso partido re- 
volucionário”. Suas perguntas eram muito lúcidas; disse-lhe 
(com verdade) que a situação era grave. Cerradas descar- 
gas de fuzilaria sacudiram o Sul. Disse a Moon que nos 
esperavam os companheiros. Meu sobretudo e meu revólver 
estavam em meu quarto; quando voltei, encontrei Moon 
estendido no sofá, com os olhos fechados. Conjeturou que 
tinha febre; invocou um doloroso espasmo no ombro. 

“Então compreendi que sua covardia era irreparável. 
Roguei-lhe desajeitadamente que se cuidasse e me despe- 
di. Envergonhava-me esse homem com medo, como se eu 
fosse o covarde, não Vincent Moon. O que faz um homem 
é como se o fizessem todos os homens. Por isso não é injus- 
to que uma desobediência num jardim contamine o gênero 
humano; por isso, não é injusto que a crucifixão de um só 
judeu baste para salvá-lo. Talvez Schopenhauer tenha razão: 
eu sou os outros, qualquer homem é todos os homens, 
Shakespeare é de alguma maneira o miserável John 
Vincent Moon. 

“Nove dias passamos na enorme casa do general. Das 
agonias e luzes da guerra não direi nada: meu propósito é 
contar a história desta cicatriz que me ultraja. Esses nove 
dias, em minha lembrança, formam um único dia, salvo 


o penúltimo, quando os nossos irromperam num quartel e 
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pudemos vingar exatamente os dezesseis camaradas que 
foram metralhados em Elphin. Eu escapava da casa pela auro- 
ra, na confusão do crepúsculo. Ao anoitecer estava de volta. 
Meu companheiro aguardava-me no primeiro andar; o feri- 
mento não lhe permitia descer ao térreo. Rememoro-o com 
algum livro de estratégia na mão: F. N. Maude ou Clausewitz. 
À arma que prefiro é a artilharia', confessou-me uma noite. 
Inquiria nossos planos; gostava de censurá-los ou reformá-los. 
Também costumava denunciar 'nossa deplorável base econô- 
mica”, profetizava, dogmático e sombrio, o ruinoso fim. 'Cest 
une affaire flambée', murmurava. Para mostrar que lhe era 
indiferente ser um covarde físico, magnificava sua soberba 
mental. Assim passaram, bem ou mal, nove dias. 

“No décimo, a cidade caiu definitivamente em poder 
dos Black and Tans. Altos cavaleiros silenciosos patru- 
lhavam as rotas; havia cinzas e fumaça no vento; numa 
esquina vi estirado um cadáver, menos tenaz em minha 
lembrança que um manequim no qual os soldados exerci- 
tavam interminavelmente a pontaria, no centro da praça... 
Eu havia saído quando o amanhecer estava no céu; antes 
do meio-dia voltei. Moon, na biblioteca, falava com 
alguém; o tom da voz fez-me compreender que falava pelo 
telefone. Depois ouvi meu nome; depois que eu regressaria 
às sete, depois a indicação de que me prendessem quando 
atravessasse o jardim. Meu razoável amigo estava razoavel- 
mente vendendo-me. Ouvi-o exigir algumas garantias de 
segurança pessoal. 

“Aqui minha história se confunde e se perde. Sei que 
persegui o delator através de negros corredores de pesade- 


Jo e de fundas escadas de vertigem. Moon conhecia a casa 
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muito bem, bastante melhor que eu. Uma ou duas vezes o 
perdi. Encurralei-o antes que os soldados me detivessem. 
De uma das panóplias do general arranquei um alfanje; 
com essa meia-lua de aço rubriquei-lhe na cara, para sem- 
pre, uma meia-lua de sangue. Borges: a você que é um 
desconhecido, fiz-lhe esta confissão. Não me dói tanto seu 
menosprezo.” 

Aqui o narrador deteve-se. Notei que lhe tremiam as 
mãos. 

— E Moon? — perguntei-lhe. 

—Cobrou os dinheiros de Judas e fugiu para o Brasil. 
Nessa tarde, na praça, viu fuzilar um manequim por alguns 
bêbados. 

Aguardei em vão a continuação da história. Disse-lhe 
por fim que prosseguisse. 

Então um gemido o atravessou; então me mostrou 
com débil doçura a curva cicatriz esbranquiçada. 

— Você não me acredita? — balbuciou. — Não vê que 
levo escrita no rosto a marca de minha infâmia? Narrei-lhe 
a história desta forma para que você a ouvisse até o fim. 
Denunciei o homem que me amparou: eu sou Vincent 


Moon. Despreze-me agora. 


oa? 
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TERIA DO TRAIDOR 
E DO HERÓI 


So the Platonic Year 

Whirls out new right and wrong, 

Whirls in the old instead; 

All men are dancers and their tread 

Goes to the barbarous clangour of a gong. 


W. B. YEATS: The Tower 


SoB O NOTÓRIO INFLUXO de Chesterton (que narra e ador- 
na elegantes mistérios) e do conselheiro áulico Leibniz 
(que inventou a harmonia preestabelecida), imaginei este 
argumento, que escreverei talvez e que já de algum modo 
me justífica, nas tardes inúteis. Faltam pormenores, retifi- 
cações, ajustes; há áreas da história que não me foram re- 
veladas ainda; hoje, 3 de janeiro de 1944, assim a vislumbro. 

A ação transcorre num país oprimido e tenaz: Polônia, 
Irlanda, a república de Veneza, algum Estado sul-ameri- 
cano ou balcânico... Ou melhor, transcorreu, pois embora o 


narrador seja contemporâneo, a história contada por ele 
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ocorreu em meados ou nos princípios do século XIX. 
Digamos (para comodidade narrativa) Irlanda; digamos 
1824. O narrador chama-se Ryan; é bisneto do jovem, do 
«heróico, do belo, do assassinado Fergus Kilpatrick, cujo 
sepulcro foi misteriosamente violado, cujo nome ilustra os 
versos de Browning e de Hugo, cuja estátua preside um 
morro cinzento entre lodaçais vermelhos. 

Kilpatrick foi um conspirador, um secreto e glorioso 
capitão de conspiradores; à semelhança de Moisés que, da 
terra de Moab, divisou e não pôde pisar a terra prometida, 

- Kilpatrick pereceu na véspera da rebelião vitoriosa que havia 
premeditado e sonhado. Aproxima-se a data do primeiro 
centenário de sua morte; as circunstâncias do crime são 
enigmáticas; Ryan, dedicado à redação de uma biografia do 
herói, descobre que o enigma ultrapassa o puramente poli- 
cial. Kilpatrick foi assassinado num teatro; a polícia britâni- 
ca não descobriu nunca o assassino; os historiadores decla- 
ram que esse fracasso não empana seu bom crédito, já que, 
talvez, o tenha mandado matar a própria polícia. Outras 
facetas do enigma inquietam Ryan. São de caráter cíclico: 
parecem repetir ou combinar fatos de remotas regiões, de 
remotas idades. Assim, ninguém ignora que os esbirros que 
examinaram o cadáver do herói acharam uma carta fecha- 
da que lhe avisava do risco de comparecer ao teatro, nessa 
noite; também Júlio César, ao se encaminhar ao lugar onde 
o aguardavam os punhais de seus amigos, recebeu uma 
carta que não chegou a ler, na qual ia declarada a traição, 
com os nomes dos traidores. A mulher de César, Calpúrnia, 
viu em sonhos derrubada uma torre que lhe tinha erigido 


por decreto o Senado; falsos e anônimos rumores, na 


138 Jorge Luis Borges 


véspera da morte de Kilpatrick, divulgaram em todo o país 
o incêndio da torre circular de Kilgarvan, fato que pôde 
parecer um presságio, pois ele havia nascido em Kilgarvan. 
Esses paralelismos (e outros) da história de César e da 
história de um conspirador irlandês induzem Ryan a supor 
uma secreta forma do tempo, um desenho de linhas que se 
repetem. Pensa na história decimal que ideou Condorcet; 
nas morfologias que propuseram Hegel, Spengler e Vico; 
nos homens de Hesíodo, que degeneram do ouro até o 
ferro. Pensa na transmigração das almas, doutrina que 
causa horror às letras célticas e que o próprio César 
atribuiu aos druidas britânicos; pensa que antes de ser 
Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick foi Júlio César. Desses 
labirintos circulares, salva-o uma curiosa comprovação que 
depois o abisma em outros labirintos mais inextricáveis e 
heterogêneos: certas palavras de um mendigo que conver- 
sou com Fergus Kilpatrick no dia de sua morte foram pre- 
figuradas por Shakespeare na tragédia de Macheth. Que a 
história tivesse copiado a história já era suficientemente 
assombroso; que a história copie a literatura é inconcebí- 
vel... Ryan averigua que em 1814 James Alexander Nolan, 
o mais antigo dos companheiros do herói, tinha traduzido 
ao gaélico os principais dramas de Shakespeare; entre eles, 
Júlio César. Também descobre nos arquivos um artigo 
manuscrito de Nolan sobre os Festspiele da Suíça; vastas e 
errantes representações teatrais, que requerem milhares de 
atores e que reiteram episódios históricos nas mesmas 
cidades e montanhas onde ocorreram. Outro documento 
inédito lhe revela que, poucos dias antes do fim, Kilpatrick, 


presidindo o último conclave, havia firmado a sentença de 
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morte de um traidor, cujo nome foi apagado. Essa sentença 
não condiz com os piedosos hábitos de Kilpatrick. Ryán 
investiga o assunto (essa investigação é um dos hiatos do 
argumento) e consegue decifrar o enigma. ; 

Kilpatrick foi morto num teatro, mas de teatro fez 
também a inteira cidade, e os atores foram legião, e o 
drama coroado por sua morte abarcou muitos dias e muitas 
noites. Eis o que aconteceu: 

Em 2 de agosto de 1824, reuniram-se os conspira- 
dores. O país estava maduro para a rebelião; algo, não 
obstante, falhava sempre: algum traidor havia no conclave. 
Fergus Kilpatrick havia encomendado a James Nolan a 
descoberta desse traidor. Nolan executou sua tarefa: anun- 
ciou em pleno conclave que o traidor era o próprio 
Kilpatrick. Demonstrou com provas irrefutáveis a verdade 
da acusação; os conjurados condenaram à morte seu pre- 
sidente. Este assinou sua própria sentença, mas implorou 
que seu castigo não prejudicasse a pátria. 

Então Nolan concebeu um estranho projeto. A Irlanda 
idolatrava Kilpatrick; a mais tênue suspeita de sua vileza teria 
comprometido a rebelião; Nolan propôs um plano que fez da 
execução do traidor o instrumento para a emancipação da 
pátria. Sugeriu que o condenado morresse pelas mãos de um 
assassino desconhecido, em circunstâncias deliberadamente 
dramáticas, que se gravassem na imaginação popular e que 
apressassem a rebelião. Kilpatrick jurou colaborar nesse pro- 
jeto, que lhe dava ocasião de redimir-se e que sua morte 
rubricaria. 

Nolan, premido pelo tempo, não soube inventar 
inteiramente as circunstâncias da múltipla execução: teve 
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de plagiar outro dramaturgo, o inimigo inglês William 
Shakespeare. Repetiu cenas de Macbeth, de Júlio César. 
A pública e secreta representação compreendeu vários dias. 
O condenado entrou em Dublin, discutiu, agiu, rezou, 
reprovou, pronunciou palavras patéticas, e cada um desses 
atos que refletiria a glória fora prefixado por Nolan. 
Centenas de atores colaboraram com o protagonista; o 
papel de alguns foi complexo; o de outros, momentâneo. 
As coisas que disseram e fizeram perduram nos livros 
históricos, na memória apaixonada da Irlanda. Kilpatrick, 
arrebatado por esse minucioso destino que o redimia e que 
o perdia, mais de uma vez enriqueceu com atos e palavras 
improvisadas o texto de seu juiz. Assim foi desdobrando-se 
no tempo o populoso drama, até que em 6 de agosto de 
1824, num palco de funerárias cortinas que prefigurava o 
de Lincoln, um balaço almejado entrou no peito do traidor 
e do herói, que mal pôde articular, entre duas efusões de 
repentino sangue, algumas palavras previstas. 

Na obra de Nolan, as passagens imitadas de 
Shakespeare são as menos dramáticas; Ryan suspeita que o 
autor as tenha intercalado para que uma pessoa, no futuro, 
desse com a verdade. Compreende que ele também par- 
ticipa da trama de Nolan... Ao fim de tenazes cavilações, 
decide silenciar a descoberta. Publica um livro dedicado à 


glória do herói; também isso, talvez, estivesse previsto. 
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A MORTE- E A BÚSSOLA 


A Mandie Molina Vedia 


Dos MUITOS PROBLEMAS que exercitaram a temerária pers- 
picácia de Lônnrot, nenhum tão estranho — tão rigorosa- 
mente estranho, diremos — como a periódica série de fatos 
sangrentos que culminaram na chácara de Triste-le-Roy, 
entre o interminável olor dos eucaliptos. É verdade que 
Erik Lônnrot não conseguiu impedir o último crime, mas é 
indiscutível que o previu. Tampouco adivinhou a identi- 
dade do infeliz assassino de Yarmolinsky, mas sim a secre- 
ta morfologia da perversa série e a participação de Red 
Scharlach, cujo segundo codinome é Scharlach, o Dândi. 
Esse criminoso (como tantos) jurara por sua honra a morte 
de Lónnrot, mas este nunca se deixou intimidar. Lónnrot 
julgava-se um puro raciocinador, um Auguste Dupin, mas 
nele havia algo de aventureiro e até de jogador. 

O primeiro crime ocorreu no Hôtel du Nord — esse 


alto prisma que domina o estuário cujas águas têm a cor do 
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deserto. À essa torre (que muito notoriamente reúne a 
detestável brancura de uma clínica, a numerada divisibili- 
dade de um cárcere e a aparência geral de uma casa de 
tolerância) chegou, no dia três de dezembro, o delegado 
de Podolsk ao Terceiro Congresso Talmúdico, doutor 
Marcelo Yarmolinsky, homem de barba cinzenta e de olhos 
cinzentos. Nunca saberemos se o Hôtel du Nord lhe 
agradou: aceitou-o com a antiga resignação que lhe havia 
permitido tolerar três anos de guerra nos Cárpatos e três 
mil anos de opressão e de pogroms. Deram-lhe um quarto 
no andar R, em frente da suíte que, não sem esplendor, 
ocupava o Tetrarca da Galiléia. Yarmolinsky jantou, poster- 
gou para o dia seguinte o exame da desconhecida cidade, 
arrumou num armário seus muitos livros e seus parcos 
bens, e antes da meia-noite apagou a luz. (Assim o declarou 
o chofer do Tetrarca, que dormia no quarto contíguo.) No dia 
quatro, às 1] e 3 minutos a.m., telefonou-lhe um redator da 
Yidische Zaitung; o doutor Yarmolinsky não atendeu: encon- 
traram-no em seu quarto, já levemente escuro o rosto, quase 
nu sob uma grande capa anacrônica. Jazia não longe da porta 
que dava para o corredor; uma punhalada profunda partira- 
lhe o peito. Um par de horas depois, no mesmo quarto, entre 
jornalistas, fotógrafos e gendarmes, o comissário Treviranus 
e Lónnrot debatiam com serenidade o problema. 

— Não há que procurar pêlo em ovo — dizia Treviranus, 
brandindo um imperioso charuto. — Todos sabemos que 
o Tetrarca da Galiléia possui as mais belas safiras do mun- 
do. Alguém, para roubá-las, teria penetrado aqui por equí- 
voco. Yarmolinsky levantou-se; o ladrão teve de matá-lo. 
Que lhe parece? 
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— É possível, mas não interessante — respondeu Lônnrot. 
— O senhor replicará que a realidade não tem a menor obri- 
gação de ser interessante. Eu lhe responderei que a reali- 
dade pode prescindir dessa obrigação, porém não as 
hipóteses. Nessa que o senhor improvisou, intervém inten- 
samente o acaso. Eis aqui um rabino morto; eu preferiria 
uma explicação puramente rabínica, não os imaginários 
percalços de um imaginário ladrão. 

Treviranus retrucou com mau humor: 

— Não me interessam as explicações rabínicas; interessa- 
me a captura do homem que apunhalou este desconhecido. 

— Não tão desconhecido — corrigiu Lônnrot. — Aqui 
estão suas obras completas. — Indicou no armário uma 
fila de grandes volumes: uma Vindicação da Cabala; um 
Exame da Filosofia de Robert Fludd; uma tradução literal 
do Sepher Yezirah; uma Biografia do Baal Shem; uma 
História da Seita dos Hassidim; uma monografia (em 
alemão) sobre o Tetragrámaton; outra, sobre a nomen- 
clatura divina do Pentateuco. O comissário contemplou- 
os com temor, quase com repulsa. Depois, pôs-se a rir. 

— Sou um pobre cristão — respondeu. — Leve todos 
esses calhamaços, se deseja; não tenho tempo a perder 
com superstições judaicas. 

— Talvez esse crime pertença à história das supers- 
tições judaicas — murmurou Lônnrot. 

— Como o cristianismo — atreveu-se a completar o reda- 
tor da Yidische Zaitung. Era míope, ateu e muito tímido. 

Ninguém lhe respondeu. Um dos agentes tinha encon- 
trado na pequena máquina de escrever uma folha de papel 


com esta sentença inconclusa: 
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A primeira letra do Nome foi articulada. 


Lônnrot absteve-se de sorrir. Repentinamente bibliófilo 
ou hebraísta, determinou que lhe fizessem um pacoté com os 
livros do morto e os levou a seu departamento. Indiferente à 
investigação policial, dedicou-se a estudá-los. Um livro em 
oitavo maior revelou-lhe os ensinamentos de Israel Baal 
Shem Tobh, fundador da seita dos Piedosos; outro, as vir- 
tudes e terrores do Tetragrámaton, que é o inefável Nome de 
Deus; outro, a tese de que Deus tem um nome oculto, no 
qual está compendiado (como na esfera de cristal que os per- 
sas atribuem a Alexandre da Macedônia) seu nono atributo, 
a eternidade — isto é, o conhecimento imediato — de todas as 
coisas que serão, que são e que foram no universo. À tradição 
enumera noventa e nove nomes de Deus; os hebraístas 
atribuem esse imperfeito número ao mágico temor às cifras 
pares; os Hassidim argumentam que esse hiato assinala um 
centésimo nome — o Nome Absoluto. 

Dessa erudição distraiu-o, dias depois, o aparecimen- 
to do redator da Yidische Zaitung. Este queria falar do 
assassinato; Lônnrot preferiu falar dos diversos nomes 
de Deus; o jornalista declarou em três colunas que o inves- 
tigador Erik Lóônnrot tinha-se dedicado a estudar os nomes 
de Deus para dar com o nome do assassino. Lônnrot, habi- 
tuado às simplificações do jornalismo, não se indignou. 
Um desses vendedores de livros que descobriram que qual- 
quer homem se resigna a comprar qualquer livro publicou 
uma edição popular da História da Seita dos Hassidim. 

O segundo crime ocorreu na noite de três de janeiro, 


no mais desamparado e deserto dos vazios subúrbios oci- 
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dentais da capital. Por volta do amanhecer, um dos gen- 
darmes que vigiam a cavalo essas solidões viu no umbral de 
uma antiga loja de tintas um homem com poncho, deitado. 
O duro rosto estava como que mascarado de sangue; uma 
punhalada profunda rachara-lhe o peito. Na parede, sobre 
os losangos amarelos e vermelhos, havia algumas palavras 
em giz. O gendarme soletrou-as... Nessa tarde, Treviranus 
e Lônnrot dirigiram-se à remota cena do crime. À esquer- 
da e à direita do automóvel, a cidade se desintegrava; cres- 
cia o firmamento e diminuífam de importância as casas e 
aumentava a de um forno de tijolos ou a de um álamo. 
Chegaram a seu pobre destino: um beco final de taipas 
rosadas que pareciam refletir de algum modo o desmedido 
pôr-de-sol. O morto já tinha sido identificado. Era Daniel 
Simón Azevedo, homem de certa fama nos antigos arra- 
baldes do Norte, que fora promovido de carreteiro a cabo 
eleitoral, para degenerar depois em ladrão e até em delator. 
(O singular estilo de sua morte pareceu-lhes adequado: 
Azevedo era o último representante de uma geração de 
bandidos que conhecia o manejo do punhal, mas não do 


revólver.) As palavras em giz eram as seguintes: 
A segunda letra do Nome foi articulada. 


O terceiro crime ocorreu na noite de três de fevereiro. 
Pouco antes da uma hora, o telefone ressoou no escritório 
do comissário Treviranus. Com ávido sigilo, falou um 
homem de voz gutural; disse que se chamava Ginzberg (ou 
Ginsburg) e que estava disposto a comunicar, por uma 


remuneração razoável, os fatos dos dois sacrifícios de 
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Azevedo e de Yarmolinsky. Uma discórdia de zumbidos e 
de cornetas abafou a voz do delator. Depois, a comuni- 
cação foi cortada. Sem descartar ainda a possibilidade de 
uma brincadeira (afinal, estavam no carnaval), Treviranus 
averiguou que lhe haviam telefonado de Liverpool House, 
taberna da Rue de Toulon — essa rua salobre, na qual con- 
vivem o cosmorama e a leiteria, o bordel e os vendedores 
de bíblias. Treviranus falou com o patrão. Este (Black 
Finnegan, velho criminoso irlandês, abatido e quase anula- 
do pela decência) disse-lhe que a última pessoa que tinha 
utilizado o telefone da casa era um inquilino, um tal 
Gryphius, que acabava de sair com alguns amigos. 
Treviranus foi em seguida a Liverpool House. O patrão 
comunicou-lhe o seguinte: há oito dias, Gryphius havia 
alugado um quarto em cima do bar. Era um homem de 
feições afiladas, de nebulosa barba cinzenta, trajado pobre- 
mente de preto; Finnegan (que destinava esse quarto a um 
uso que Treviranus adivinhou) pediu-lhe um aluguel sem 
dúvida excessivo; Gryphius imediatamente pagou a soma 
estipulada. Quase nunca saía; jantava e almoçava em seu 
quarto; só o conheciam de vista no bar. Nessa noite, desceu 
para telefonar no escritório de Finnegan. Um cupê fechado 
deteve-se diante da taberna. O cocheiro não se moveu do 
pescante; alguns fregueses lembraram-se de que tinha más- 
cara de urso. Do cupê desceram dois arlequins; eram de 
reduzida estatura e ninguém deixou de observar que esta- 
vam muito bêbados. Entre balidos de cornetas, irromperam 
no escritório de Finnegan; abraçaram Gryphius, que pare- 
ceu reconhecê-los, mas que lhes respondeu com frieza; 


trocaram algumas palavras em iídiche — ele em voz baixa, 
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gutural, eles com vozes falsas, agudas — e subiram ao quar- 
to do fundo. Em quinze minutos desceram os três, muito 
felizes; Gryphius, cambaleante, parecia tão bêbado como os 
outros. la, alto e vertiginoso, no meio, entre os arlequins 
mascarados. (Uma das mulheres do bar recordou os losan- 
gos amarelos, vermelhos e verdes.) Duas vezes tropeçou; 
duas vezes o seguraram os arlequins. Rumo à doca próxima, 
de água retangular, os três subiram no cupê e desaparece- 
ram. Já no estribo do cupê, o último arlequim garatujou uma 
figura obscena e uma sentença sobre as ardósias do beiral. 


Treviranus viu a sentença. Era quase previsível, dizia: 
A última das letras do Nome foi articulada. 


Examinou, a seguir, o quartinho de Gryphius- 
Ginzberg. Havia no chão uma brusca estrela de sangue; 
nos cantos, restos de cigarros de marca húngara; num 
armário, um livro em latim — o Philologus Hebraeograecus 
(1739) de Leusden - com várias notas manuscritas. 
Treviranus olhou-o com indignação e mandou procurar 
Lônnrot. Este, sem tirar o chapéu, pôs-se a ler, enquanto o 
comissário interrogava as contraditórias testemunhas do 
possível sequestro. Às quatro saíram. Na sinuosa Rue de 
Toulon, quando pisavam as serpentinas mortas da aurora, 
Treviranus disse: 

- Esse a história desta noite fosse um simulacro? 

Erik Lônnrot sorriu e leu-lhe com toda gravidade uma 
passagem (que estava sublinhada) da dissertação trigésima 
terceira do Philologus: “Dies Judaeorum incipit a solis occasu 


usque ad solis occasum diei sequentis”. Isto quer dizer — 
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acrescentou — “O dia hebreu começa ao anoitecer e dura 
até o anoitecer seguinte”. 

O outro esboçou uma ironia. 

— Esse dado é o mais valioso que o senhor recolheu 
esta noite? 

— Não. Mais valiosa é uma palavra que disse 
Ginzberg. 

Os jornais da tarde não descuidaram desses desa- 
parecimentos periódicos. La Cruz de la Espada contrastou- 
os com a admirável disciplina e a ordem do último Congresso 
Eremítico; Ernst Palast, em El Mártir, reprovou “as demo- 
ras intoleráveis de um pogrom clandestino e frugal, que 
necessitou de três meses para liquidar três judeus”, a 
Yidische Zaitung repeliu a hipótese horrorosa de um com- 
plô anti-semita, “ainda que muitos espíritos penetrantes 
não admitam outra solução para o tríplice mistério”; o mais 
ilustre dos pistoleiros do Sul, Dândi Red Scharlach, jurou 
que, em seu distrito, nunca seriam cometidos crimes como 
esses e acusou de culpável negligência o comissário Franz 
Treviranus. 

Este recebeu, na noite de primeiro de março, um 
imponente envelope lacrado. Abriu-o: o envelope continha 
uma carta assinada Baruch Spinoza e um minucioso mapa 
da cidade, arrancado evidentemente de um guia Baedeker. 
A carta profetizava que o dia três de março não teria um 
quarto crime, pois a loja de tintas do Oeste, a taberna da Rue 
de Toulon e o Hôtel du Nord eram “os vértices perfeitos de 
um triângulo equilátero e místico”; o mapa demonstrava em 
tinta vermelha a regularidade desse triângulo. Treviranus leu 


com resignação esse argumento more geometrico e enviou a 
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carta e o mapa à casa de Lónnrot — indiscutível merecedor 
de tais loucuras. 

Erik Lónnrot estudou-as. Os três lugares, de fato, 
eram equidistantes. Simetria no tempo (3 de dezembro, 
3 de janeiro, 3 de fevereiro): simetria no espaço, também... 
Sentiu, de repente, que estava por decifrar o mistério. 
Um compasso e uma bússola completaram essa repentina 
intuição. Sorriu, pronunciou a palavra Tetragrámaton (de 
aquisição recente) e telefonou ao comissário. Disse-lhe: 

— Obrigado por esse triângulo eqúilátero que o se- 
nhor, à noite passada, me remeteu. Permitiu-me resolver 
o problema. Amanhã, sexta-feira, os criminosos estarão na 
prisão; podemos ficar muito trangúilos. 

— Então, não planejam um quarto crime? 

— Exatamente porque planejam um quarto crime po- 
demos ficar muito trangúilos. — Lônnrot colocou o fone no 
gancho. Uma hora depois, viajava num trem das Ferrocarriles 
Australes, rumo à chácara abandonada de Triste-le-Roy. 
Ao sul da cidade de meu conto, flui um turvo riacho de 
águas barrentas, infestado de curtumes e de imundície. 
Do outro lado, há um subúrbio fabril onde, sob a proteção 
de um chefe barcelonês, medram os pistoleiros. Lônnrot 
sorriu ao pensar que o mais afamado — Red Scharlach — 
teria oferecido qualquer coisa para saber dessa clandestina 
visita. Azevedo foi companheiro de Scharlach; Lóônnrot 
considerou a remota possibilidade de que a quarta vítima 
fosse Scharlach. Depois a descartou... Virtualmente, havia 
decifrado o problema; as simples circunstâncias, a reali- 
dade (nomes, prisões, rostos, trâmites judiciais e carcerá- 


rios), apenas agora lhe interessavam. Desejava passear, 
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desejava descansar de três meses de sedentária investi- 
gação. Refletiu que a explicação dos crimes estava num 
triângulo anônimo e numa poeirenta palavra grega. O mis- 
tério quase lhe pareceu cristalino; envergonhou-se de ter- 
lhe dedicado cem dias. 

O trem parou numa silenciosa estação de cargas. 
Lônnrot desceu. Era uma dessas tardes desertas que pare- 
cem amanheceres. O ar da turva planície era úmido e frio. 
Lônnrot pôs-se a andar pelo campo. Viu cães, viu um vagão 
num trilho morto, viu o horizonte, viu um cavalo prateado 
que bebia a água crapulosa de um charco. Escurecia quan- 
do viu o mirante retangular da chácara de Triste-le-Roy, 
quase tão alto como os negros eucaliptos que o rodeavam. 
Pensou que somente um amanhecer e um ocaso (um velho 
resplendor no oriente e outro no ocidente) separavam-no da 
hora desejada por aqueles que procuravam o Nome. 

Uma enferrujada grade definia o perímetro irregular da 
chácara. O portão principal estava fechado. Lônnrot, sem 
muita esperança de entrar, fez toda a volta. De novo diante 
do portão infranqueável, meteu a mão entre os barrotes, 
quase maquinalmente, e deparou com o ferrolho. O ranger 
do ferro o surpreendeu. Com passividade laboriosa, o portão 
inteiro cedeu. 

Lônnrot avançou entre os eucaliptos, pisando confun- 
didas gerações de rotas folhas rígidas. Vista de perto, a casa 
da chácara de Triste-le-Roy possuía muitas inúteis sime- 
trias e repetições maníacas: a uma Diana glacial em nicho 
lôbrego correspondia em outro segundo nicho outra Diana: 
uma sacada refletia-se em outra sacada; duplas escalinatas 


abriam-se em dupla balaustrada. Um Hermes de duas caras 
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projetava uma sombra monstruosa. Lônnrot rodeou a casa 
como rodeara a chácara. Tudo examinou; sob o nível do 
terraço viu uma estreita persiana. 

Empurrou-a: uns poucos degraus de mármore des- 
ciam a um porão. Lônnrot, que já intuía as preferências do 
arquiteto, adivinhou que no oposto muro ao porão havia 
outros degraus. Encontrou-os, subiu, alçou as mãos e abriu 
o alçapão de saída. 

Um resplendor guiou-o a uma janela. Abriu-a: uma lua 
amarela e circular definia no triste jardim duas fontes obstruí- 
das. Lónnrot explorou a casa. Por ante-salas e galerias saiu a 
pátios iguais e repetidas vezes ao mesmo pátio. Subiu por 
escadas poeirentas a antecâmaras circulares; infinitamente 
multiplicou-se em espelhos opostos; cansou-se de abrir ou 
entreabrir janelas que lhe revelavam, fora, o mesmo desolado 
jardim de várias alturas e vários ângulos; dentro, móveis com 
capas amarelas e lustres embalados em tarlatana. Um aposen- 
to o deteve; nesse aposento, uma única flor num copo de 
porcelana; ao primeiro toque, as pétalas antigas desprende- 
ram-se. No segundo andar, no último, a casa pareceu-lhe 
infinita e crescente. “A casa não é tão grande”, pensou. 
“Aumentam-na a penumbra, a simetria, os espelhos, os 
muitos anos, meu desconhecimento, a solidão.” 

Por uma escada espiral chegou ao mirante. A lua 
dessa tarde atravessava os losangos das janelas; eram 
amarelos, vermelhos e verdes. Deteve-o uma lembrança 
assombrada e vertiginosa. 

Dois homens de pequena estatura, ferozes e fornidos, 
arremessaram-se sobre ele e o desarmaram; outro, muito 


alto, saudou-o com gravidade e disse-lhe: 
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— Você é muito amável. Economizou-nos uma noite 
e um dia. 
Era Red Scharlach. Os homens manietaram Lônnrot. 
* Este, por fim, recuperou a voz. / 
— Scharlach, você procura o Nome Secreto? 
Scharlach continuava de pé, indiferente. Não havia 
participado da breve luta, apenas estendeu a mão para rece- 
ber o revólver de Lônnrot. Falou; Lónnrot ouviu em sua voz 
uma fatigada vitória, um ódio do tamanho do universo, uma 
tristeza não menor que aquele ódio. 
— Não — disse Scharlach. — Procuro algo mais efêmero 
e detestável, procuro Erik Lóônnrot. Faz três anos, numa 
tavolagem da Rue de Toulon, você mesmo prendeu e man- 
dou encarcerar meu irmão. Num cupê, meus homens 
tiraram-me do tiroteio com uma bala policial no ventre. 
Nove dias e nove noites agonizei nesta desolada chácara 
simétrica; arrasava-me a febre, o odioso Jano bifronte, que 
olha os poentes e as auroras, causava horror a meu sonho e 
a minha vigília. Cheguei a abominar meu corpo, cheguei a 
sentir que dois olhos, duas mãos, dois pulmões são tão 
monstruosos como duas caras. Um irlandês tentou con- 
verter-me à fé de Jesus; repetia a sentença dos goim: Todos 
os caminhos levam a Roma. De noite, meu delírio nutria- 
se dessa metáfora: eu sentia que o mundo é um labirinto, 
do qual era impossível fugir, pois todos os caminhos, ainda 
que fingissem ir ao norte ou ao sul, iam realmente a Roma, 
que era também o cárcere quadrangular onde agonizava 
meu irmão e a chácara de Triste-le-Roy. Nessas noites jurei 
pelo deus que vê com duas caras e por todos os deuses da 


febre e dos espelhos tecer um labirinto em torno do 
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homem que tinha aprisionado meu irmão. Tramei-o e é 
firme: os materiais são um heresiólogo morto, uma bússo- 
la, uma seita do século XVIII, uma palavra grega, um pu- 
nhal, os losangos de uma loja de tintas. 

“O primeiro termo da série foi-me dado pelo acaso. 
Eu tramara com alguns colegas — entre eles, Daniel Azevedo 
— o roubo das safiras do Tetrarca. Azevedo traiu-nos: embria- 
gou-se com o dinheiro que lhe adiantáramos e tomou a ini- 
ciativa um dia antes. No enorme hotel se perdeu; por volta 
das duas da manhã irrompeu no quarto de Yarmolinsky. 
Este, acossado pela insônia, pusera-se a escrever. De forma 
verossímil, redigia algumas notas ou um artigo sobre o 
Nome de Deus; escrevera já as palavras A primeira letra 
do Nome foi articulada. Azevedo exigiu-lhe silêncio; 
Yarmolinsky estendeu a mão para a campainha que des- 
pertaria toda a vigilância do hotel; Azevedo deu-lhe uma 
única punhalada no peito. Foi quase um movimento 
reflexo; meio século de violência ensinara-lhe que o mais 
fácil e seguro é matar... Dez dias após, soube eu, pela 
Yidische Zaitung, que você procurava nos escritos de 
Yarmolinsky a chave da morte de Yarmolinsky. Li a História 
da Seita dos Hassidim; soube que o medo reverente de pro- 
nunciar o Nome de Deus originara a doutrina de que esse 
Nome é todo-poderoso e recôndito. Soube que alguns 
Hassidim, à procura desse Nome secreto, chegaram a 
cometer sacrifícios humanos... Compreendi que você con- 
jeturava que os Hassidim tinham sacrificado o rabino; 
dediquei-me a justificar essa conjetura. 

“Marcelo Yarmolinsky morreu na noite de três de dezem- 


bro; para o segundo 'sacrifício escolhi a de três de janeiro. 
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Morreu no Norte; para o segundo 'sacrifício' convinha-nos 
um lugar do Oeste. Daniel Azevedo foi a vítima necessária. 
Merecia a morte: era um impulsivo, um traidor; sua cap- 
tura podia aniquilar todo o plano. Um dos nossos apu- 
nhalou-o; para vincular seu cadáver ao anterior, escrevi em 
cima dos losangos da loja de tintas A segunda letra do Nome 
foi articulada. 

“O terceiro 'crime' aconteceu em três de fevereiro. 
Foi, como Treviranus adivinhou, um mero simulacro. 
Gryphius-Ginzberg-Ginsburg sou eu; uma semana inter- 
minável suportei (suplementado por uma rala barba 
postiça) esse perverso cubículo da Rue de Toulon, até que 
os amigos me sequestraram. Do estribo do cupê, um deles 
escreveu num pilar A última das letras do Nome foi articula- 
da. Essa escrita divulgou que a série de crimes era tríplice. 
Assim o entendeu o público; eu, não obstante, intercalei 
repetidos indícios para que você, o raciocinador Erik 
Lónnrot, compreendesse que é quádrupla. Um prodígio no 
Norte, outros no Leste e no Oeste, reclamam um quarto 
prodígio no Sul; o Tetragrámaton — o Nome de Deus, JHVH 
— consta de quatro letras; os arlequins e a amostra do dono 
da loja de tintas sugerem quatro termos. Sublinhei certa 
passagem no manual de Leusden: essa passagem manifesta 
que os hebreus calculavam o dia de ocaso a ocaso; essa pas- 
sagem dá a entender que as mortes ocorreram no quarto dia 
de cada mês. Remeti o triângulo equilátero a Treviranus. 
Pressenti que você acrescentaria o ponto que falta. O ponto 
que determina um losango perfeito, o ponto que prefixa o 
lugar onde uma exata morte o espera. Tudo premeditei, 
Erik Lônnrot, para atraí-lo às solidões de Triste-le-Roy.” 
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Lônnrot evitou os olhos de Scharlach. Contemplou as 
árvores e o céu subdivididos em losangos turvamente 
amarelos, verdes e vermelhos. Sentiu um pouco de frio e 
uma tristeza impessoal, quase anônima. Já era noite; do 
poeirento jardim subiu o grito inútil de um pássaro. Lônnrot 
considerou pela última vez o problema das mortes simétri- 
cas e periódicas. 

— Em seu labirinto sobram três linhas a mais — disse por 
fim. — Eu sei de um labirinto grego que é uma linha única, 
reta. Nessa linha perderam-se tantos filósofos que bem pode 
perder-se um mero detetive. Scharlach, quando em outro 
avatar você me der caça, finja (ou cometa) um crime em A, 
depois um segundo crime em B, a 8 quilômetros de A, depois 
um terceiro crime em C, a 4 quilômetros de A e de B, no 
meio do caminho entre os dois. Aguarde-me depois em D, a 
2 quilômetros de A e de €, de novo no meio do caminho. 
Mate-me em D, como agora vai matar-me em Triste-le-Roy. 

— Para a outra vez que o matar — replicou Scharlach —, 
prometo-lhe esse labirinto, que se compõe de uma única 
linha reta e que é invisível, incessante. 

Retrocedeu alguns passos. Depois, muito cuidadosa- 


mente, fez fogo. 


1942 


EFicções 157 


DENMILACRE SECRETO 


E Deus o fez morrer durante cem anos 
e depois o animou e lhe disse: 

— Quanto tempo estiveste aqui? 

— Um dia ou parte de um dia, respondeu. 


ALCORÃO, II, 261. 


NA NOITE de catorze de março de 1939, num apartamento 
da Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hladik, autor da incon- 
clusa tragédia Os Inimigos, de uma Vindicação da Eter- 
nidade e de uma interpretação das indiretas fontes judaicas 
de Jakob Boehme, sonhou com um extenso xadrez. Não o 
disputavam dois indivíduos, senão duas famílias ilustres; a 
partida fora entabulada faz muitos séculos; ninguém era 
capaz de nomear o esquecido prêmio, mas se murmurava 
que era enorme e quem sabe infinito; as peças e o tabuleiro 
estavam em uma torre secreta; Jaromir (no sonho) era o 
primogênito de uma das famílias hostis; nos relógios 


ressoava a hora da impostergável jogada; o sonhador corria 
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- 


pelas areias de um deserto chuvoso e não conseguia recor- 


dar as figuras nem as leis do xadrez. Nesse momento, des- 


pertou. Cessaram os estrondos da chuva e dos terríveis 


relógios. Um ruído compassado e unânime, cortado por 
algumas vozes de comando, subia da Zeltnergasse. Era o 
amanhecer; as blindadas vanguardas do Terceiro Reich 
entravam em Praga. 

No dia dezenove, as autoridades receberam uma 
denúncia; no mesmo dia dezenove, ao entardecer, Jaromir 
Hladik foi detido. Conduziram-no a um quartel asséptico 
e branco, na margem oposta do Moldava. Não pôde des- 
fazer uma só das acusações da Gestapo: seu sobrenome 
materno era Jaroslavski, seu sangue era judeu, seu estudo 
sobre Boehme era judaizante, sua assinatura delatava o 
censo final de um protesto contra o Anschluss. Em 1928, 
traduzira o Sepher Yezirah para a editora Hermann 
Barsdorf, o efusivo catálogo dessa editora havia exagerado 
comercialmente o renome do tradutor: esse catálogo foi fo- 
lheado por Julius Rothe, um dos chefes em cujas mãos estava 
o destino de Hladik. Não existe homem que, fora de sua espe- 
cialidade, não seja crédulo; dois ou três adjetivos em letra góti- 
ca bastaram para que Julius Rothe admitisse a proeminência 
de Hladik e dispusesse que o condenassem à morte, pour 
encourager les autres. Fixou-se o dia vinte e nove de março, às 
nove a.m. Essa demora (cuja importância considerará depois 
O leitor) devia-se ao desejo administrativo de agir impessoal e 
pausadamente, como os vegetais e os planetas. 

O primeiro sentimento de Hladik foi de simples ter- 
ror. Pensou que não o teriam amedrontado a forca, a decapi- 


tação ou a degola, mas que morrer fuzilado era intolerável. 
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Em vão repetiu a si mesmo que o ato puro e geral de morrer 
era o temível, não as circunstâncias concretas. Não se cansa- 
va de imaginar essas circunstâncias: tentava esgotar absurda- 
mente todas as variantes. Antecipava infinitamente o proces- 
so, do insone amanhecer até o misterioso disparo. Antes do 
dia prefixado por Julius Rothe, morreu centenas de mortes, 
em pátios cujas formas e cujos ângulos esgotavam a geome- 
tria, metralhado por soldados variáveis, em número mutável, 
que às vezes o fuzilavam de longe; outras, de muito perto. 
Enfrentava com verdadeiro temor (talvez com verdadeira co- 
ragem) essas execuções imaginárias; cada simulacro durava 
uns poucos segundos; fechado o círculo, Jaromir voltava inter- 
minavelmente às trêmulas vésperas de sua morte. Depois 
refletiu que a realidade não costuma coincidir com as pre- 
visões; com lógica perversa inferiu que prever um detalhe cir- 
cunstancial é impedir que este suceda. Fiel a essa débil magia, 
inventava, para que não acontecessem, ações atrozes; natural- 
mente, acabou por temer que essas ações fossem proféticas. 
Mísero na noite, tentava afirmar-se de algum modo na 
substância fugidia do tempo. Sabia que este se precipitava 
para o amanhecer do dia vinte e nove; raciocinava em voz 
alta: “Agora estou na noite do dia vinte e dois; enquanto 
dure esta noite (e seis noites mais) sou invulnerável, imor- 
tal”. Pensava que as noites de sonho eram piscinas fundas 
e escuras nas quais podia submergir. Às vezes, desejava 
com impaciência o definitivo disparo, que o redimiria, mal 
ou bem, de sua vã tarefa de imaginar. No dia vinte e oito, 
quando o último poente reverberava nas altas barras de 
ferro, desviou-o dessas considerações abjetas a imagem 


de seu drama Os Inimigos. 
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Hladik tinha ultrapassado os quarenta anos. Fora algu- 
mas amizades e muitos hábitos, o problemático exercício 
“da literatura constituía sua vida; como todo escritor, media 
as virtudes dos outros pelo realizado por eles e pedia que 
os outros o medissem pelo que vislumbrava ou planejava. 
Todos os livros que fizera imprimir infundiam-lhe um com- 
plexo arrependimento. Em suas análises da obra de 
Boehme, de Ibn Ezra e de Fludd, interviera especialmente 
a simples aplicação; em sua tradução do Sepher Yezirah, 
a negligência, o cansaço e a conjetura. Julgava menos de- 
ficiente, talvez, a Vindicação da Eternidade: o primeiro 
volume historia as diversas eternidades que os homens 
idearam, do imóvel Ser de Parmênides até o passado modi- 
ficável de Hinton; o segundo nega (com Francis Bradley) 
que todos os fatos do universo integram uma série tempo- 
ral. Deduz que não é infinita a cifra das possíveis expe- 
riências do homem e que basta uma única “repetição” para 
demonstrar que o tempo é uma falácia... Infelizmente, não 
são menos falazes os argumentos que demonstram essa 
falácia; Hladik costumava percorrê-los com certa desde- 
nhosa perplexidade. Também escrevera uma série de poe- 
mas expressionistas; estes, para confusão do poeta, figu- 
raram em uma antologia de 1924 e não houve antologia 
posterior que não os herdasse. De todo esse passado 
equívoco e lânguido queria redimir-se Hladik com o drama 
em verso Os Inimigos. (Hladik preconizava o verso, porque 
impede que os espectadores esqueçam a irrealidade, que é 
condição da arte.) 

Esse drama respeitava as unidades de tempo, de lugar 


e de ação; transcorria em Hradcany, na biblioteca do barão 
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de Roemerstadt, numa das últimas tardes do século XIX. 
Na primeira cena do primeiro ato, um desconhecido visita 
Roemerstadt. (Um relógio bate as sete, uma veemência de 
último sol exalta as vidraças, o ar traz uma apaixonada e 
reconhecível música húngara.) A esta visita seguem outras. 
Roemerstadt não conhece as pessoas que o importunam, 
mas tem a incômoda impressão de já tê-las visto, talvez 
num sonho. Todos o adulam exageradamente, mas é evi- 
dente — primeiro para os espectadores do drama, depois 
para o próprio barão — que são inimigos secretos, conjura- 
dos para eliminá-lo. Roemerstadt consegue deter ou frustrar 
suas complexas intrigas; no diálogo, aludem a sua noiva, 
Júlia de Weidenau, e a um tal Jaroslav Kubin, que certa vez 
a importunou com seu amor. Este, agora, enlouqueceu e 
acredita ser Roemerstadt... Os perigos aumentavam; 
Roemerstadt, no fim do segundo ato, vê-se na obrigação de 
matar um conspirador. Começa o terceiro ato, o último. 
Crescem gradualmente as incoerências: voltam atores que 
pareciam descartados já da trama; torna, por um instante, o 
homem morto por Roemerstadt. Alguém faz notar que não 
entardeceu: o relógio bate as sete, nas altas vidraças rever- 
bera o sol ocidental, o ar traz uma apaixonada música hún- 
gara. Aparece o primeiro interlocutor e repete as-palavras 
que pronunciou na primeira cena do primeiro ato. 
Roemerstadt fala-lhe sem surpresa; o espectador compre- 
ende que Roemerstadt é o miserável Jaroslav Kubin. O drama 
não aconteceu: é o delírio circular que interminavelmente 
vive e revive Kubin. 

Nunca se perguntou Hladik se essa tragicomédia de er- 


ros era frívola ou admirável, rigorosa ou casual. No argumento 
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que esbocei, intuía a invenção mais apta para dissimular seus 
defeitos e para exercitar suas felicidades, a possibilidade de 
resgatar (de maneira simbólica) o fundamental de sua vida. 
Terminara já o primeiro ato e uma que outra cena do terceiro; 
o caráter métrico da obra permitia-lhe examiná-la continua- 
mente, retificando os hexâmetros, sem o manuscrito à vista. 
Pensou que ainda lhe faltavam dois atos e que em breve ia 
morrer. Falou com Deus na escuridão. “Se de algum modo 
existo, se não sou uma de tuas repetições e erratas, existo 
como autor de Os Inimigos. Para levar a termo esse drama, que 
pode justificar-me e justificar-te, requeiro mais um ano. 
Outorga-me esses dias, Tu de Quem são os séculos e o 
tempo.” Era a última noite, a mais atroz, mas dez minutos 
depois o sono o inundou como água escura. 

Perto do amanhecer, sonhou que se ocultara numa 
das naves da biblioteca do Clementinum. Um bibliotecário 
de óculos pretos perguntou-lhe: “Que procura?” Hladik 
respondeu-lhe: “Procuro Deus”. O bibliotecário disse-lhe: 
“Deus está em uma das letras de uma das páginas de um 
dos quatrocentos mil tomos do Clementinum. Meus pais e 
os pais de meus pais procuraram essa letra; eu me tornei 
cego procurando-a”. Tirou os óculos e Hladik viu os olhos, 
que estavam mortos. Um leitor entrou para devolver um 
atlas. “Este atlas é inútil”, disse, e deu-o a Hladik. Este o 
abriu ao acaso. Viu um mapa da Índia, vertiginoso. 
Bruscamente seguro, tocou uma das mínimas letras. Uma 
voz ubíqua disse-lhe: “O tempo de teu trabalho foi outor- 
gado”. Aqui Hladik despertou. 

Recordou que os sonhos dos homens pertencem a Deus 


e que Maimônides escreveu que são divinas as palavras de 
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um sonho, quando são distintas e claras e não se pode ver 
quem as disse. Vestiu-se; dois soldados entraram na cela e 
ordenaram-lhe que os acompanhasse. 

Do outro lado da porta, Hladik havia previsto um labi- 
rinto de galerias, escadas e pavilhões. A realidade foi menos 
rica: desceram a um pátio interno por uma só escada de 
ferro. Vários soldados — um que outro de uniforme desa- 
botoado — revisavam uma motocicleta e sobre ela discutiam. 
O sargento olhou o relógio: eram oito horas e quarenta e 
quatro minutos. Tinha que esperar que dessem as nove. 
Hladik, mais insignificante que infeliz, sentou-se num montão 
de lenha. Percebeu que os olhos dos soldados esquivavam-se 
dos seus. Para aliviar a espera, o sargento entregou-lhe um 
cigarro. Hladik não fumava; aceitou-o por cortesia ou por 
humildade. Ao acendê-lo, viu que lhe tremiam as mãos. 
O dia nublou-se; os soldados falavam em voz baixa como se 
ele já estivesse morto. Em vão, tentou recordar a mulher 
cujo símbolo era Júlia de Weidenau... 

O pelotão formou-se, perfilou-se. Hladik, de pé con- 
tra a parede do quartel, esperou o disparo. Alguém temeu 
que a parede ficasse manchada de sangue; então 
ordenaram ao réu que avançasse alguns passos. Hladik, 
absurdamente, recordou as vacilações preliminares dos 
fotógrafos. Uma pesada gota de chuva roçou uma das têm- 
poras de Hladik e deslizou lentamente por sua face; o sar- 
gento vociferou a ordem final. 

O universo físico se deteve. 

As armas convergiam sobre Hladik, mas os homens 
que iam matá-lo estavam imóveis. O braço do sargento eter- 


nizava um gesto inconcluso. Numa laje do pátio uma abelha 
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projetava uma sombra fixa. O vento havia cessado, como 
num quadro. Hladik ensaiou um grito, uma sílaba, o movi- 
mento da mão. Compreendeu que estava paralisado. Não 
lhe chegava nem o mais tênue rumor do impedido fnundo. 
Pensou “estou no inferno, estou morto”. Pensou “estou 
louco”, Pensou “o tempo se deteve”. Depois refletiu que em 
tal caso também se detivera seu pensamento. Quis pô-lo à 
prova: repetiu (sem mover os lábios) a misteriosa quarta éclo- 
ga de Virgílio. Imaginou que os já remotos soldados compar- 
tilhavam de sua angústia; desejou comunicar-se com eles. 
Surpreendeu-lhe não sentir nenhuma fadiga, nem sequer a 
vertigem de sua demorada imobilidade. Dormiu, ao cabo de 
um prazo indeterminado. Ao despertar, o mundo continua- 
va imóvel e surdo. Em sua face perdurava a gota de água; no 
pátio, a sombra da abelha; a fumaça do cigarro que havia 
jogado não acabava nunca de dispersar-se. Outro “dia” pas- 
sou, antes que Hladik compreendesse. 

Um ano inteiro solicitara a Deus para terminar seu 
trabalho: um ano lhe outorgava sua onipotência. Deus labo- 
rava para ele um milagre secreto: matá-lo-ia o chumbo 
alemão, na hora determinada, mas em sua mente um ano 
transcorria entre a ordem e a execução da ordem. Da per- 
plexidade passou ao estupor, do estupor à resignação, da res- 
ignação à súbita gratidão. 

Não dispunha de outro documento senão da memória: a 
aprendizagem de cada hexâmetro que adicionava impôs-lhe 
um afortunado rigor que não suspeitam os que aventuram e 
esquecem parágrafos interinos e vagos. Não trabalhou para a 
posteridade, nem ainda para Deus, de cujas preferências 


literárias pouco sabia. Minucioso, imóvel, secreto, urdiu no 
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tempo seu alto labirinto invisível. Refez o terceiro ato duas 
vezes. Eliminou algum símbolo demasiado evidente: as repeti- 
das badaladas, a música. Nenhuma circunstância o importu- 
nava. Omitiu, abreviou, amplificou; em certos casos, optou 
pela versão primitiva. Chegou a querer o pátio, o quartel; um 
dos rostos diante dele modificou sua concepção do caráter de 
Roemerstadt. Descobriu que as árduas cacofonias que tanto 
alarmaram Flaubert são meras superstições visuais: debili- 
dades e moléstias da palavra escrita, não da palavra sonora... 
Pôs fim a seu drama: não lhe faltava já resolver senão um 
único epíteto. Encontrou-o; a gota de água resvalou em sua 
face. Iniciou um grito enlouquecido, moveu o rosto, o quá- 
druplo disparo o derrubou. 

Jaromir Hladik morreu a vinte e nove de março, às 
nove horas e dois minutos da manhã. 


1948 
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TRÊS VERSÕES DE JUDAS 


There seemed a certainty in degradation. 


T. E. LAWRENCE: 
Seven Pillars of Wisdom, CHI 


NA Ásta MENOR ou em Alexandria, no segundo século de 
nossa fé, quando Basilides publicava que o cosmos era 
uma temerária ou perversa improvisação de anjos defi- 
cientes, Nils Runeberg dirigira, com singular paixão inte- 
lectual, um dos conventículos gnósticos. Dante lhe teria des- 
tinado, talvez, um sepulcro de fogo; seu nome aumentaria os 
catálogos de heresiarcas menores, entre Satornilo e 
Carpócrates; algum fragmento de suas prédicas, adornado de 
injúrias, perduraria no apócrifo Liber Adversus Omnes 
Huacreses ou teria perecido quando o incêndio de uma bi- 
blioteca monástica devorou o último exemplar do Syntagma. 
Em troca, Deus lhe ofereceu o século XX e a cidade univer- 
sitária de Lund. Aí, em 1904, publicou a primeira edição de 


Kristus och Judas; aí, em 1909, seu livro capital Den 


Ficções 169 


Hemlige Friilsaren. (Do último existe versão alemã, realiza- 
da em 1912 por Emil Schering; chama-se Der Heimliche 
Heiland.) 

Antes de tentar uma análise dos precitados trábalhos, 
urge repetir que Nils Runeberg, membro da União 
Evangélica Nacional, era profundamente religioso. Num 
cenáculo de Paris ou ainda de Buenos Aires, um literato 
poderia muito bem redescobrir as teses de Runeberg; essas 
teses, propostas num cenáculo, serão rápidos exercícios 
inúteis da negligência ou da blasfêmia. Para Runeberg, 
foram a chave que decifra um mistério central da teologia; 
foram matéria de meditação e de análise, de controvérsia 
histórica e filológica, de soberba, de júbilo e de terror. 
Justificaram e desbarataram sua vida. Aqueles que recorrem 
a este artigo devem igualmente considerar que não registra 
senão as conclusões de Runeberg, não sua dialética e suas 
provas. Alguém observará que a conclusão precedeu sem 
dúvida às “provas”. Quem se resigna a procurar provas de algo 
em que não acredita ou cuja prédica não lhe importa? 

A primeira edição de Kristus och Judas leva esta 
categórica epígrafe, cujo sentido, anos depois, monstruosa- 
mente dilataria o próprio Nils Runeberg: “Não uma coisa, 
todas as coisas que a tradição atribui a Judas Iscariotes são 
falsas” (De Quincey, 1857). Precedido por algum alemão, 
De Quincey especulou que Judas entregou Jesus Cristo 
para forçá-lo a declarar sua divindade e a deflagrar uma 
vasta rebelião contra o jugo de Roma; Runeberg sugere uma 
vindicação de índole metafísica. Habilmente, começa por 
destacar a superficialidade do ato de Judas. Observa (como 


Robertson) que, para identificar um mestre que predicava 
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diariamente na sinagoga e que operava milagres diante do 
concurso de milhares de homens, não se requer a traição 
de um apóstolo. Isso, não obstante, ocorreu. Supor um erro 
na Escritura é intolerável; não menos intolerável é admitir 
um fato casual no mais precioso acontecimento da história 
do mundo. Ergo, a traição de Judas não foi casual; foi um 
fato predeterminado que tem seu lugar misterioso na 
economia da redenção. Prossegue Runeberg: O Verbo, 
quando foi feito carne, passou da ubiquidade ao espaço, da 
eternidade à história, da felicidade sem limites à mutação e 
à morte; para corresponder a tal sacrifício, era necessário 
que um homem, em representação de todos os homens, 
fizesse um sacrifício condigno. Judas Iscariotes foi esse 
homem. Judas, único entre os apóstolos, intuiu a secreta 
divindade e o terrível propósito de Jesus. O Verbo rebaixara- 
se a mortal; Judas, discípulo do Verbo, podia rebaixar-se a 
delator (o pior delito que a infâmia suporta) e a ser hóspede 
do fogo que não se apaga. A ordem inferior é um espelho da 
ordem superior; as formas da terra correspondem às formas 
do céu; as manchas da pele são um mapa das incorruptíveis 
constelações; Judas reflete, de algum modo, Jesus. Daí os 
trinta dinheiros e o beijo; daí a morte voluntária, para mere- 
cer ainda mais a Reprovação. Assim elucidou Nils Runeberg 
o enigma de Judas. 

Os teólogos de todos os credos o refutaram. Lars 
Peter Engstrôm acusou-o de ignorar, ou de preterir, a união 
hipostática; Axel Borelius, de renovar a heresia dos docetas 
que negaram a humanidade de Jesus; o robusto bispo de 
Lund, de contradizer o terceiro versículo do capítulo vinte 


e dois do evangelho de São Lucas. 
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Estes variados anátemas influífram em Runeberg, que 
parcialmente reescreveu o reprovado livro e modificou sua 
doutrina. Abandonou a seus adversários o terreno teológico e 
propôs oblíquas razões de ordem moral. Admitiu que Jesus, 
“que dispunha dos consideráveis recursos que a Onipotência 
pode oferecer”, não necessitava de um homem para redimir 
todos os homens. Rebateu, depois, aqueles que afirmam que 
nada sabemos do inexplicável traidor; sabemos, disse, que foi 
um dos apóstolos, um dos eleitos para anunciar o reino dos 
céus, para sanar enfermos, para limpar leprosos, para ressus- 
citar mortos e para expulsar demônios (Mateus 10, 7-8: 
Lucas 9, 1). Um varão a quem o Redentor assim distinguiu 
merece de nós a melhor interpretação de seus atos. Imputar 
seu crime à cobiça (como o fizeram alguns, citando João 12, 
6) é resignar-se à iniciativa mais torpe. Nils Runeberg propõe 
a iniciativa contrária: um hiperbólico e até ilimitado 
ascetismo. O asceta, para maior glória de Deus, envilece e 
mortifica a carne; Judas fez o mesmo com o espírito. 
Renunciou à honra, ao bem, à paz, ao reino dos céus, como 
outros, menos heroicamente, ao prazer." Premeditou com 
lucidez terrível suas culpas. No adultério, costumam partici- 
par a ternura e a abnegação; no homicídio, a coragem: nas pro- 
fanações e na blasfêmia, certo fulgor satânico. Judas escolheu 
aquelas culpas não visitadas por nenhuma virtude: o abuso de 
confiança (João 12, 6) e a delação. Agiu com gigantesca 
humildade, acreditou-se indigno de ser bom. Paulo escreveu: 
“O que se gloria, glorie-se no Senhor” (I Coríntios 1, 34 
Judas procurou o Inferno, porque a felicidade do Senhor lhe 
bastava. Pensou que a felicidade, como o bem, é um atributo 


divino e que não devem usurpá-lo os homens. 
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Muitos descobriram, post factum, que nos justificáveis 
começos de Runeberg está seu extravagante fim e que Den 
Hemlige Friilsaren é simples perversão ou exasperação de 
Kristus och Judas. Em fins de 1907, Runeberg terminou e 
revisou o texto manuscrito; quase dois anos transcorreram 
sem que o publicasse. Em outubro de 1909, o livro apareceu 
com um prólogo (frouxo até o enigmático) do hebraísta dina- 
marquês Erik Erfjord e com esta pérfida epígrafe: “No mun- 
do estava e o mundo foi feito por Ele, e o mundo não o co- 
nheceu” (João 1, 10). O argumento geral não é complexo, 
embora a conclusão seja monstruosa. Deus, argúi Nils 
Runeberg, rebaixou-se a ser homem para a redenção do 
gênero humano; cabe conjeturar que foi perfeito o sacrifício 
realizado por ele, não invalidado ou atenuado por omissões. 
Limitar o que padeceu à agonia de uma tarde na cruz é blas- 
fematório.” Afirmar que foi homem e que foi incapaz de peca- 
do encerra contradição; os atributos de impeccabilitas e de 
humanitas não são compatíveis. Kemnitz admite que o 
Redentor pôde sentir fadiga, frio, turbação, fome e sede; tam- 
bém cabe admitir que pôde pecar e perder-se. O famoso texto 
“Brotará como raiz da terra sedenta; não há bom parecer nele, 
nem formosura; desprezado e o último dos homens; varão de 
dores, experimentado em quebrantos” (Isaías 53, 2-3) é para 
muitos uma previsão do crucificado, na hora de sua morte; 
para alguns (verbi gratia, Hans Lassen Martensen), uma refu- 
tação da formosura que o consenso popular atribui a Cristo; 
para Runeberg, a pontual profecia não de um momento 
senão de todo o atroz futuro, no tempo e na eternidade, do 
Verbo feito came. Deus se fez totalmente homem, porém 


homem até a infâmia, homem até a reprovação e o abismo. 
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Para nos salvar, pôde escolher qualquer dos destinos que tra- 
mam a perplexa rede da história; pôde ser Alexandre ou 
Pitágoras ou Rurik ou Jesus; escolheu um ínfimo destino: 
foi Judas. 4 

Em vão propuseram essa revelação as livrarias de 
Estocolmo e de Lund. Os incrédulos a consideraram, a pri- 
ori, um insípido e laborioso jogo teológico; os teólogos a 
desdenharam. Runeberg intuiu nessa indiferença ecumê- 
nica uma quase milagrosa confirmação. Deus ordenava 
essa indiferença; Deus não queria que se propagasse na 
terra Seu terrível segredo. Runeberg compreendeu que não 
era chegada a hora. Sentiu que estavam convergindo sobre 
ele antigas maldições divinas; lembrou-se de Elias e de 
Moisés, que na montanha cobriram o rosto para não ver 
Deus; Isaías, que se assustou quando seus olhos viram 
Aquele cuja glória enche a terra; Saulo, cujos olhos ficaram 
cegos no caminho de Damasco; o rabino Simeão ben Azaí, 
que viu o Paraíso e morreu; o famoso feiticeiro João de 
Viterbo, que enlougueceu quando pôde ver a Trindade: os 
Midrashim, que abominam os ímpios que pronunciam o 
Shem Hamephorash, o Secreto Nome de Deus. Não era ele, 
por acaso, culpado desse crime obscuro? Não seria essa à 
blasfêmia contra o Espírito, a que não será perdoada 
(Mateus 12, 31)? Valério Sorano morreu por ter divulgado 
o oculto nome de Roma; que infinito castigo seria o seu, por 
ter descoberto e divulgado o horrível nome de Deus? 

Ébrio de insônia e de vertiginosa dialética, Nils 
Runeberg errou pelas ruas de Malmô, suplicando em gritos 
que lhe fosse oferecida a graça de compartilhar com o 
Redentor o Inferno. 
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Morreu da ruptura de um aneurisma, a primeiro de 
março de 1912. Os heresiólogos talvez haverão de lembrá- 
lo; acrescentou ao conceito do Filho, que parecia exaurido, 


as complexidades do mal e do infortúnio. 


1944 
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O FIM 


RECABARREN, DEITADO, entreabriu os olhos e viu o oblíquo 
forro de junco. Do outro quarto chegava-lhe um rasqueado 
de guitarra, uma espécie de paupérrimo labirinto que se 
enredava e desatava infinitamente... Recobrou, pouco a 
pouco, a realidade, as coisas cotidianas que já nunca mais 
trocaria por outras. Olhou sem lástima seu grande corpo 
inútil, o poncho de lã ordinária que lhe cobria as pernas. 
Fora, além das grades da janela, dilatavam-se a planície e a 
tarde; dormira, mas ainda ficara muita luz no céu. Com o 
braço esquerdo tateou, até dar com a sineta de bronze que 
estava ao pé do catre. Uma ou duas vezes a agitou; do outro 
lado da porta, continuavam chegando até ele os modestos 
acordes. O tocador era um negro que aparecera uma noite 
com pretensões de cantor e que provocara outro forasteiro 
a um longo e improvisado desafio. Vencido, continuava fre- 
quentando o armazém, como à espera de alguém. Passava 


as horas com a guitarra, mas não voltara a cantar: talvez a 
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derrota o tivesse desgostado. As pessoas já se haviam acos- 
tumado a esse homem inofensivo. Recabarren, dono do 
armazém, não se esqueceria desse desafio; no dia seguinte, 
ao acomodar alguns fardos de erva, seu lado direito/se imo- 
bilizara bruscamente e perdera a fala. À força de apiedar-nos 
das desventuras dos heróis dos romances, terminamos 
apiedando-nos excessivamente das próprias desventuras; 
não assim o sofrido Recabarren, que aceitou a paralisia como 
antes aceitara o rigor e as solidões da América. Habituado a 
viver no presente, como os animais, agora olhava o céu e 
pensava que o halo vermelho da lua era sinal de chuva. 

Um menino de feições indiáticas (filho seu, talvez) 
entreabriu a porta. Recabarren perguntou-lhe com os olhos 
se havia algum freguês. O menino, taciturno, disse-lhe por 
sinais que não; o negro não contava. O homem prostrado 
ficou só; sua mão esquerda brincou um instante com a 
sineta, como se exercitasse um poder. 

A planície, sob o último sol, era quase abstrata, como 
vista num sonho. Um ponto moveu-se no horizonte e 
cresceu até ser um cavaleiro que vinha, ou parecia vir, para 
casa. Recabarren viu o chapéu de abas largas, o longo pon- 
cho escuro, o cavalo mouro, mas não o rosto do homem, 
que, por fim, segurou o galope e veio aproximando-se a trote 
lento. A umas duzentas varas de distância virou. Recabarren 
não o viu mais, porém o escutou vozear, apear-se, amarrar o 
cavalo ao palanque e entrar com passo firme no armazém. 

Sem alçar os olhos do instrumento, no qual parecia 
procurar alguma coisa, o negro disse com doçura: 

— Já sabia eu que podia contar com o senhor. 

O outro, com voz áspera, replicou: 
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— É eu contigo, moreno. Uma porção de dias te fiz 
esperar, mas aqui vim. 
Houve um silêncio. Por fim, o negro respondeu: 

— Estou me acostumando a esperar. Esperei sete 
anos. 

O outro explicou sem pressa: 

— Mais de sete anos passei sem ver meus filhos. 
Encontrei-os naquele dia e não quis mostrar-me como um 
homem que vive às punhaladas. 

— Já compreendi — disse o negro. — Espero que os 
tenha deixado com saúde. 

O forasteiro, que se sentara no balcão, riu com von- 
tade. Pediu uma cachaça e a degustou sem concluí-la. 

- Dei-lhes bons conselhos — declarou —, que nunca 
são demais e nada custam. Disse-lhes, entre outras coisas, 
que o homem não deve derramar o sangue do homem. 

Um lento acorde precedeu a resposta do negro: 

— Fez bem. Assim não se parecerão a nós. 

— Pelo menos a mim — disse o forasteiro e acrescen- 
tou, como se pensasse em voz alta: - Meu destino quis 
que eu matasse e agora, outra vez, põe-me a faca na mão. 

O negro, como se não o ouvisse, observou: 

— Com o outono se vão encurtando os dias. 

— Com a luz que resta me basta — replicou o outro, 
pondo-se de pé. 

Perfilou-se diante do negro e falou-lhe com ar cansado: 

— Deixa em paz a guitarra, que hoje te espera outra 
espécie de desafio. 

Os dois encaminharam-se à porta. O negro, ao sair, 


murmurou: 
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— Talvez neste me saia tão mal como no primeiro. 

O outro respondeu com seriedade: 

— No primeiro não te saíste mal. O que se deu é que 
“tinhas vontade de chegar ao segundo. ! 

Afastaram-se um pouco das casas, caminhando a par. 
Um lugar da planície era igual a outro e a lua resplandecia. 
De repente olharam-se, detiveram-se e o forasteiro tirou as 
esporas. Já estavam com o poncho no antebraço, quando o 
negro disse: 

— Uma coisa quero pedir-lhe antes da briga. Que nesta 
briga ponha toda a sua coragem e toda a sua manha, como 
naquela outra de há sete anos, quando matou meu irmão. 

Talvez pela primeira vez em seu diálogo, Martín 
Fierro tenha ouvido o ódio. Seu sangue o sentiu como um 
acicate. Entreveraram-se e o aço afiado luziu e marcou a 
cara do negro. 

Há uma hora da tarde em que a planície está por dizer 
alguma coisa, nunca o diz ou talvez o diga infinitamente e 
não a compreendemos, ou a compreendemos mas é 
intraduzível como uma música... De seu catre, Recabarren 
viu o fim. Uma investida e o negro recuou, perdeu pé, 
ameaçou um talho no rosto e caiu com uma punhalada pro- 
funda, que penetrou no ventre. Depois veio outra que o 
dono do armazém não conseguiu precisar, e Fierro não se 
levantou. Imóvel, o negro parecia vigiar sua laboriosa ago- 
nia. Limpou o facão ensangientado no pasto e voltou às 
casas com lentidão, sem olhar para trás. Cumprida sua 
tarefa de justiceiro, agora era ninguém. Ou melhor, era o 


outro: não tinha destino sobre a terra e matara um homem. 
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À SEITA DA FÊNIX 


AQUELES QUE ESCREVEM que a seita da Fênix teve sua 
origem em Heliópolis e a derivam da restauração religiosa 
que sucedeu à morte do reformador Amenófis IV alegam tex- 
tos de Heródoto, de Tácito e dos monumentos egípcios, mas 
ignoram, ou querem ignorar, que a denominação da Fênix 
não é anterior a Hrabano Mauro e que as fontes mais antigas 
(as Saturnais ou Flávio Josefo, digamos) só falam da Gente 
do Costume ou da Gente do Segredo. Já Gregorovius obser- 
vou, nos conventículos de Ferrara, que a menção à Fênix era 
raríssima na linguagem oral; em Genebra, tratei com artesãos 
que não me compreenderam quando perguntei se eram 
homens da Fênix, mas que admitiram, imediatamente, ser 
homens do Segredo. Se não me engano, semelhante coisa 
acontece com os budistas; o nome pelo qual os conhece o 
mundo não é o que eles pronunciam. 

Miklosich, numa página bastante famosa, equiparou 


os sectários da Fênix aos ciganos. No Chile e na Hungria 
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há ciganos e também há sectários; fora dessa espécie de 
ubiguidade, muito pouco têm em comum, uns e outros. 
Os ciganos são negociantes, caldeireiros, ferreiros e ledores 
“da sorte; os sectários costumam exercer felizmente as profis- 
sões liberais. Os ciganos configuram um tipo físico e falam, 
ou falavam, um idioma secreto; os sectários confundem-se 
com os demais e a prova é que não têm sofrido persegui- 
ções. Os ciganos são pitorescos e inspiram os maus poetas; 
os romances, os cromos e os boleros omitem os sectários... 
Martim Buber declara que os judeus são essencialmente 
patéticos; nem todos os sectários o são e alguns abominam 
o patético; esta pública e notória verdade basta para refutar 
o erro vulgar (absurdamente defendido por Urmann) que vê 
na Fênix uma derivação de Israel. Discorre-se mais ou 
menos assim: Urmann era um homem sensível; Urmann 
era judeu; Urmann frequentou os sectários nos guetos de 
Praga; a afinidade que Urmann sentiu comprova um fato 
real. Sinceramente, não posso concordar com essa opinião. 
Que os sectários num meio judaico pareçam-se aos judeus 
não comprova nada; o inegável é que se parecem, como o 
infinito Shakespeare de Hazlitt, a todos os homens do mun- 
do. São tudo para todos, como o Apóstolo; dias atrás, o doutor 
Juan Francisco Amaro, de Paysandú, ponderou a facilidade 
com que se acrioulavam. 

Disse que a história da seita não registra perseguições. 
Isso é verdade, mas como não há grupo humano em que 
não figurem partidários da Fênix, também é certo que não 
há perseguição ou rigor que estes não hajam padecido ou 
exercido. Nas guerras ocidentais e nas remotas guerras da 


Ásia verteram-lhes o sangue secularmente, sob bandeiras 
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inimigas; muito pouco lhes vale identificar-se com todas as 
nações do orbe. 

Sem um livro sagrado que os congregue como a Escri- 
tura a Israel, sem uma memória comum, sem essa outra me- 
mória que é um idioma, espalhados pela face da terra, di- 
versos em cor e em traços, uma única coisa — o Segredo — 
os une e os unirá até o fim dos dias. Certa vez, além do 
Segredo, houve uma lenda (e quiçá um mito cosmogônico), 
mas os superficiais homens da Fênix esqueceram-na e hoje 
apenas guardam a obscura tradição de um castigo. De um 
castigo, de um pacto ou de um privilégio, porque as versões 
diferem e somente deixam entrever a sentença de um Deus 
que assegura a uma estirpe a eternidade, se os homens dela, 
geração após geração, praticarem um rito. Consultei os 
relatos dos viajantes, conversei com patriarcas e teólogos; 
posso dar fé de que o cumprimento do rito é a única prática 
religiosa que observam os sectários. O rito constitui o Segre- 
do. Este, como já indiquei, transmite-se de geração a geração, 
mas o uso não quer que as mães o ensinem aos filhos, nem 
tampouco os sacerdotes; a iniciação no mistério é tarefa dos 
indivíduos mais desprezíveis. Um escravo, um leproso ou um 
mendigo servem de mistagogos. Também um menino pode 
doutrinar outro menino. O ato em si é trivial, momentâneo 
e não requer descrição. Os materiais são a cortiça, a cera ou a 
goma-arábica. (Na liturgia, fala-se de lodo; este se costuma 
usar também.) Não há templos dedicados especialmente à 
celebração desse culto, mas uma ruína, um porão ou um 
vestíbulo são considerados lugares propícios. O Segredo é 
sagrado mas não deixa de ser um pouco ridículo; seu exercí- 


cio é furtivo e ainda clandestino e os adeptos não falam dele. 
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Não há palavras decentes para denominá-lo, mas se entende 
que todas as palavras o denominam ou, antes, que inevi- 
tavelmente o aludem, e assim, no diálogo, eu disse uma coisa 
"qualquer e os adeptos sorriram ou se incomodaram, porque 
sentiram que eu tinha tocado o Segredo. Nas literaturas ger- 
mânicas há poemas escritos por sectários, cujo sujeito nomi- 
nal é o mar ou o crepúsculo da noite; são, de algum modo, 
símbolos do Segredo, ouço repetir. “Orbis terrarum est 
speculum Ludi”, reza um adágio apócrifo que Du Cange regis- 
trou em seu Glossário. Uma espécie de horror sagrado 
impede a alguns fiéis a realização do simplicíssimo rito; os 
outros os desprezam, mas eles se desprezam ainda mais. 
Gozam de forte crédito, em troca, os que deliberadamente 
renunciam ao Costume e obtêm um comércio direto com a 
divindade; estes, para manifestar esse comércio, fazem-no 


com figuras da liturgia, e assim John of the Rood escreveu: 


Saibam os Nove Firmamentos que o Deus 
é deleitável como a Cortiça e o Lodo. 


Tenho merecido em três continentes a amizade de 
muitos devotos da Fênix; consta-me que o Segredo, a 
princípio, pareceu-lhes frívolo, penoso, vulgar e (o que é 
mais estranho) inacreditável. Não concordavam em admi- 
tir que seus pais se houvessem rebaixado a tais práticas. 
O estranho é que o Segredo não se tenha perdido, há 
muito; a despeito das vicissitudes do orbe, a despeito das 
guerras e dos êxodos, chega, surpreendentemente, a todos 


os fiéis. Alguém não vacilou em afirmar que já é instintivo. 
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O SUL, 


O HOMEM QUE DESEMBARCOU em Buenos Aires em 1871 
chamava-se Johannes Dahlmann e era pastor da igreja 
evangélica; em 1939, um de seus netos, Juan Dahlmann, 
era secretário de uma biblioteca municipal, à rua Córdoba, 
e sentia-se profundamente argentino. Seu avô materno fora 
aquele Francisco Flores, do 2 de infantaria de linha, que 
morreu na fronteira de Buenos Aires, lanceado pelos índios 
de Catriel; na discórdia de suas duas linhagens, Juan 
Dahlmann (talvez por impulso do sangue germânico) 
elegeu a desse antepassado romântico, ou de morte român- 
tica. Um estojo com o daguerreótipo de um homem inex- 
pressivo e barbudo, uma velha espada, a felicidade e a 
coragem de certas músicas, o hábito de estrofes do Martín 
Fierro, os anos, o fastio e a solidão fomentaram esse 
crioulismo algo voluntário, mas nunca ostensivo. À custa 
de algumas privações, Dahlmann havia conseguido salvar a 


sede de uma estância no Sul, que foi dos Flores; um dos 


Ficções 185 


hábitos de sua memória era a imagem dos eucaliptos bal- 
sâmicos e da ampla casa rosada que certa vez havia sido 
carmesim. As tarefas e talvez a indolência o retinham na 
“cidade. Verão após verão, contentava-se com a idéia abstra- 
ta de posse e com a certeza de que sua casa o estava 
esperando, em um lugar preciso da planície. Nos últimos 
dias de fevereiro de 1939, alguma coisa lhe aconteceu. 
Cego às culpas, o destino pode ser desapiedado com as 
mínimas distrações. Dahlmann tinha obtido, essa tarde, um 
exemplar incompleto das Mil e Uma Noites de Weil; ávido 
para examinar esse achado, não esperou que descesse o ele- 
vador e subiu apressado as escadas; algo na escuridão roçou- 
lhe a fronte; um morcego, um pássaro? Na fisionomia da 
mulher que lhe abriu a porta, viu gravado o horror, e a mão 
que passou na testa saiu vermelha de sangue. A aresta de um 
batente recém-pintado que alguém se esqueceu de fechar 
tinha-lhe feito essa ferida. Dahlmann conseguiu dormir, mas 
de madrugada acordara e desde aquela hora o sabor de todas 
as coisas foi atroz. A febre o desgastou e as ilustrações das Mil 
e Uma Noites serviram para decorar pesadelos. Amigos e pa- 
rentes o visitavam e com exagerado sorriso lhe repetiam que o 
achavam muito bem. Dahlmann ouvia-os com uma espécie de 
fraco estupor e surpreendia-lhe que não soubessem que esta- 
va no inferno. Oito dias passaram, como oito séculos. Uma 
tarde, o médico habitual apresentou-se com um novo médico 
e conduziram-no a um clínica da rua Equador, porque era 
indispensável tirar-lhe uma radiografia. Dahlmann, no carro 
de praça que os levou, pensou que num quarto que não fosse 
o seu poderia, afinal, dormir. Sentiu-se feliz e conversador: 


logo que chegou, despiram-no, rasparam-lhe a cabeça, pren- 
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deram-no a uma maca, iluminaram-no até a cegueira e a ver- 
tigem, auscultaram-no e um homem mascarado cravou-lhe 
uma agulha no braço. Despertou com náuseas, vendado, 
numa cela que tinha alguma coisa de poço e, nos dias e noites 
que seguiram à operação, pôde entender que apenas tinha 
estado, até então, num arrabalde do inferno. O gelo não dei- 
xava em sua boca o menor rasto de frescor. Nesses dias, 
Dahlmann odiou-se minuciosamente; odiou sua identi- 
dade, suas necessidades corporais, sua humilhação, a barba 
que lhe eriçava o rosto. Sofreu com estoicismo os cura- 
tivos, que eram muito dolorosos, porém, quando o 
cirurgião lhe disse que estivera a ponto de morrer de uma 
septicemia, Dahlmann pôs-se a chorar, condoído de seu 
destino. As misérias físicas e a incessante previsão das 
noites ruins não lhe haviam deixado pensar em algo tão 
abstrato como a morte. No dia seguinte, o cirurgião disse- 
lhe que estava se recuperando e que, brevemente, poderia 
ir convalescer na estância. Por incrível que pareça, o dia 
prometido chegou. 

A realidade gosta das simetrias e dos leves anacronis- 
mos; Dahlmann havia chegado à clínica num carro de 
praça e agora um carro de praça o levava à estação 
Constitución. O primeiro frescor do outono, depois da 
opressão do verão, era como um símbolo natural de seu 
destino resgatado da morte e da febre. A cidade, às sete da 
manhã, não tinha perdido esse aspecto de casa velha que 
lhe infunde a noite; as ruas eram como amplos saguões, as 
praças como pátios. Dahlmann a reconhecia com felici- 
dade e com um princípio de vertigem; segundos antes que 


registrassem seus olhos, recordava as esquinas, os cartazes, 
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as modestas diferenças de Buenos Aires. Na luz amarela do 
novo dia, todas as coisas regressavam a ele. 

Ninguém ignora que o Sul começa do outro lado da 
“rua Rivadavia. Dahlmann costumava repetir que isso não é 
uma convenção e que quem atravessa essa rua entra num 
mundo mais antigo e mais duro. Do carro procurava, entre 
a nova edificação, a janela de grades, a aldrava, o arco da 
porta, o vestíbulo, o íntimo pátio. 

No hall da estação percebeu que faltavam trinta mi- 
nutos. Lembrou-se bruscamente de que num café da rua 
Brasil (a poucos metros da casa de Yrigoyen) havia um 
enorme gato que se deixava acarinhar pelas pessoas, como 
uma divindade desdenhosa. Entrou. Aí estava o gato, 
adormecido. Pediu uma xícara de café, adoçou-o lenta- 
mente, experimentou-o (esse prazer lhe tinha sido proibido 
na clínica) e pensou, enquanto alisava a negra pelagem, 
que aquele contato era ilusório e que estavam como sepa- 
rados por uma vidraça, porque o homem vive no tempo, na 
sucessão, e o mágico animal, na atualidade, na eternidade 
do instante. 

Ao longo da penúltima plataforma o trem esperava. 
Dahlmann percorreu os vagões e deparou com um quase 
vazio. Acomodou na rede a mala; quando o trem arrancou, 
abriu-a e tirou, depois de certa vacilação, o primeiro tomo 
das Mil e Uma Noites. Viajar com esse livro, tão vinculado 
à história de sua desventura, era uma afirmação de que 
essa desdita havia sido anulada e um desafio alegre e secre- 
to às frustradas forças do mal. 

Nas laterais do trem, a cidade desgarrava-se em subúr- 


bios; essa visão e depois a de jardins e chácaras retardaram 
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o princípio da leitura. A verdade é que Dahlmann leu 
pouco; a montanha de pedra-ímã e o gênio que tinha jura- 
do matar seu benfeitor eram, quem o nega, maravilhosos, 
não muito mais, contudo, que a manhã e que o fato de ser. 
À felicidade o distraífa de Scherazade e de seus milagres 
supérfluos; Dahlmann fechava o livro e deixava-se simples- 
mente viver. 

O almoço (com a sopa servida em tigelas de metal 
reluzente, como nos já remotos veraneios da infância) foi 
outro prazer trangúilo e agradecido. 

“Amanhã acordarei na estância”, pensava, e era como 
se a um tempo fosse dois homens: o que avançava pelo dia 
outonal e pela geografia da pátria, e o outro, enclausurado 
numa clínica e dependente de metódicas criadagens. Viu 
casas de tijolos sem reboco, esquinadas e amplas, infinita- 
mente encarando passar os trens; viu cavalos nos terrosos 
caminhos; viu sangas e lagoas e fazenda; viu grandes 
nuvens luminosas que pareciam de mármore, e todas essas 
coisas eram casuais, como sonhos da planície. Também 
acreditou reconhecer árvores e sementeiras que não pu- 
dera nomear, porque seu direto conhecimento do campo 
era bastante inferior a seu conhecimento nostálgico e 
literário. 

Em dado momento, dormiu e em seus sonhos estava o 
ímpeto do trem. Já o branco sol intolerável das doze do dia 
era o sol amarelo que precede o anoitecer e não tardaria a 
ser vermelho. Também o vagão era diferente; não era o que 
tinha sido em Constitución, ao deixar a plataforma: a planí- 
cie e as horas o haviam atravessado e transfigurado. Fora, a 


móvel sombra do vagão alongava-se em direção ao horizonte. 
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Não turbavam a terra elementar nem povoações, nem ou- 
tros sinais humanos. Tudo era vasto, mas ao mesmo tempo 
era íntimo e, de alguma maneira, secreto. No campo 
desmedido, às vezes não havia nada a não ser um' touro. 
A solidão era perfeita e talvez hostil, e Dahlmann pôde sus- 
peitar que viajava ao passado e não só ao Sul. Dessa conje- 
tura fantástica distraiu-o o inspetor, que, ao ver sua pas- 
sagem, avisou-lhe que o trem não o deixaria na estação de 
sempre, senão em outra, um pouco anterior e quase desco- 
nhecida por Dahlmann. (O homem acrescentou uma expli- 
cação que Dahlmann não tentou entender, nem sequer 
ouvir, porque o mecanismo dos fatos não lhe importava.) 

O trem parou com dificuldade, quase no meio do 
campo. Do outro lado dos trilhos ficava a estação, que era 
pouco mais que uma plataforma com cobertura. De ne- 
nhum veículo dispunham, mas o chefe opinou que talvez 
pudesse conseguir um na casa de comércio que lhe indi- 
cou a umas dez, doze quadras. 

Dahlmann aceitou a caminhada como uma pequena 
aventura. Já se havia posto o sol, mas um esplendor final 
exaltava a viva e silenciosa planície, antes que a apagasse a 
noite. Menos para não se cansar do que para fazer durar 
essas coisas, Dahlmann caminhava devagar, aspirando com 
grave felicidade o olor do trevo. 

O armazém já tinha sido vermelho-vivo, mas os anos 
mitigaram para seu bem essa cor violenta. Algo em sua 
pobre arquitetura recordou-lhe uma gravura em aço, talvez 
de uma velha edição de Paulo e Virgínia. Atados ao 
palanque havia alguns cavalos. Dahlmann, dentro, acredi- 


tou reconhecer o proprietário; depois compreendeu que o 
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enganara sua semelhança com um dos empregados da 
clínica. O homem, ouvido o caso, disse que faria com que 
lhe atrelassem a jardineira; para acrescentar outro fato 
aquele dia e para preencher esse tempo, Dahlmann 
resolveu comer no armazém. 

Numa mesa comiam e bebiam ruidosamente alguns 
rapagões, nos quais Dahlmann, de início, não prestou aten- 
ção. No chão, encostado ao balcão, acocorava-se, imóvel 
como uma coisa, um homem bastante velho. Os muitos 
anos haviam-no reduzido e polido como as águas a uma 
pedra ou as gerações dos homens a um refrão. Era escuro, 
pequeno e ressequido, e estava como fora do tempo, numa 
eternidade. Dahlmann registrou com satisfação a faixa de 
pano na testa, o poncho de baeta, o amplo chiripá e a bota 
de potro, e disse a si mesmo, rememorando inúteis dis- 
cussões com pessoas dos partidos do Norte ou com entrer- 
rianos, que gaúchos desses só restam no Sul. 

Dahlmann acomodou-se perto da janela. A escuridão 
foi se apoderando do campo, mas seu olor e seus rumores 
ainda lhe chegavam entre as grades. O proprietário trouxe- 
lhe sardinhas e depois carne assada; Dahlmann as engoliu 
com alguns copos de vinho tinto. Ocioso, degustava o 
áspero sabor e deixava vagar o olhar, já um pouco sonolen- 
to, pelo local. A lâmpada de querosene pendia de uma das 
vigas; os fregueses da outra mesa eram três: dois pareciam 
peões de chácara; outro, de traços mestiços e desajeitados, 
bebia com o chapelão na cabeça. Dahlmann, logo, sentiu 
um leve roçar no rosto. Perto do copo ordinário de vidro 
turvo, sobre uma das listras da toalha, havia uma bolinha 


de miolo de pão. Isso era tudo, mas alguém lha atirara. 
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Os da outra mesa pareciam alheios a ele. Dahlmann, 
perplexo, decidiu que nada tinha acontecido e abriu o vo- 
lume das Mil e Uma Noites, como para esconder a realidade. 
Outra bolinha o atingiu poucos minutos depois, e desta vez 
os peões riram. Dahlmann disse a si mesmo que não estava 
assustado, mas que seria um disparate para ele, um conva- 
lescente, deixar-se arrastar por desconhecidos a uma briga 
confusa. Resolveu sair; já estava de pé quando o proprietário 
se aproximou dele e o exortou com voz alarmada: 

— Senhor Dahlmann, não faça caso desses moços, que 
estão meio alegres. 

Dahlmann não estranhou que o outro, agora, o conhe- 
cesse, porém sentiu que essas palavras conciliadoras 
agravavam, de fato, a situação. Antes, a provocação dos 
peões era a um rosto acidental, quase a ninguém: agora ia 
contra ele e contra seu nome e o saberiam os vizinhos. 
Dahlmann afastou para um lado o proprietário, enfrentou 
Os peões e perguntou-lhes o que andavam procurando. 

O compadrito da cara mestiça crgueu-se cambalean- 
do. A um passo de Juan Dahlmann injuriou-o a gritos, 
como se estivesse muito longe. Brincava de exagerar sua 
bebedeira e esse exagero era uma ferocidade e uma zom- 
baria. Entre palavras ofensivas e obscenidades, atirou para 
o ar um facão, seguiu-o com os olhos, aparou-o, e convidou 
Dahlmann a brigar. O proprietário objetou com trêmula 
voz que Dahlmann estava desarmado. Nesse instante, algo 
imprevisível ocorreu. 

De um canto, o velho gaúcho extático, no qual 
Dahlmann viu um signo do Sul (do Sul que era seu), ati- 


rou-lhe uma adaga desembainhada que veio cair a seus pés. 
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Era como se o Sul tivesse resolvido que Dahlmann acei- 
tasse o duelo. Dahlmamn inclinou-se para recolher a adaga 
e sentiu duas coisas. À primeira, que esse ato quase instin- 
tivo o comprometia a lutar. A segunda, que a arma, em sua 
mão inábil, não serviria para defendê-lo, mas para justificar 
que o matassem. Certa vez havia brincado com um punhal, 
como todos os homens, porém sua esgrima não passava de 
uma noção de que os golpes devem ir para cima e com o 
fio para dentro. “Não teriam permitido na clínica que me 
acontecessem essas coisas”, pensou. 

— Vamos saindo — disse o outro. 

Saíram, e se em Dahlmann não havia esperança, tam- 
pouco havia temor. Sentiu, ao transpor o umbral, que mor- 
rer em uma briga à faca, a céu aberto e atacando, teria sido 
uma libertação para ele, uma felicidade e uma festa, na 
primeira noite da clínica, quando lhe cravaram a agulha. 
Sentiu que se ele, então, tivesse podido escolher ou sonhar 
sua morte, esta é a morte que teria escolhido ou sonhado. 

Dahlmann empunha com firmeza a faca, que prova- 


velmente não saberá manejar, e sai à planície. 
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NOTAS 


TLÓN, UQOBAR, ORBIS TERTIUS 

1 Haslam publicou também A General History of Labyrinths. 

2 Russel (The Analysis of Mind, 1921, página 159) supõe que o planeta 
foi criado há poucos minutos, provido de uma humanidade que “recor- 
da” um passado ilusório. 


3 Século, de acordo com o sistema duodecimal, significa um período de 
cento e quarenta e quatro anos. 


4 Hoje em dia, uma das igrejas de Tlón sustenta, platonicamente, que 
tal dor. que tal matiz verdoso do amarelo, que tal temperatura, que tal 
som, são a única realidade. Todos os homens, no vertiginoso instante do 
coito, são o mesmo homem. Todos os homens que repetem uma linha 
de Shakespeare são William Shakespeare. 


5 Buckley era livre-pensador, fatalista e defensor da escravidão. 
6 Permanece, naturalmente, o problema da matéria de alguns objetos. 


PIERRE MENARD, AUTOR DE QUIXOTE 


1 Madame Henri Bachelier enumera também uma versão literal da ver- 
são literal que fez Quevedo da Introduction à la Vie Dévote de São 
Francisco de Sales. Na biblioteca de Pierre Menard não há vestígios de 
tal obra. Deve tratar-se de uma brincadeira de nosso amigo, mal-ouvida. 
2 Tive também o propósito secundário de esboçar a imagem de Pierre 
Menard. Mas, como atrever-me a competir com as páginas áureas que, 
dizem-me, prepara a baronesa de Bacourt ou com o lápis delicado e pon- 
tual de Carolus Hourcade? 

3 Recordo seus cadernos quadriculados; suas negras rasuras, seus pecu- 
liares símbolos tipográficos e sua letra de inseto. Nos entardeceres gosta- 
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va de caminhar pelos arrabaldes de Nimes; costumava levar consigo um 
caderno e fazer uma alegre fogueira. 


/ 


EXAME DA OBRA DE HERBERT QUAIN 


1 Ai da erudição de Herbert Quain, ai da página 215 de um livro de 
1897. Um interlocutor do Político, de Platão, já havia descrito regressão 
semelhante: a dos Filhos da Terra ou Autóctones que, submetidos ao 
influxo de uma rotação inversa do cosmos, passaram da velhice à 
maturidade, da maturidade à infância, da infância ao desaparecimento 
e ao nada. Também Teopompo, em sua Filípica, fala de certas frutas 
boreais que originam em quem as come o mesmo processo retrógrado... 
Mais interessante é imaginar uma inversão do Tempo: um estado no 
qual recordássemos o futuro e ignorássemos, ou apenas pressentísse- 
mos, o passado. Cf. o canto décimo do Inferno, versos 97-102, em que 
se comparam a visão profética e a presbitia. 


A BIBLIOMREBGA DE BARBERA 


1 O manuscrito original não contém algarismos ou maiúsculas. A pon- 
tuação foi limitada à vírgula e ao ponto. Esses dois signos, o espaço e as 
vinte e duas letras do alfabeto são os vinte e cinco símbolos suficientes 
que enumera o desconhecido. (Nota do Editor.) 


2 Antes, em cada três hexágonos havia um homem. O suicídio e as 
enfermidades pulmonares destruíram essa proporção. Lembrança de 
indizível melancolia: às vezes. viajei muitas noites por corredores e 
escadas polidas sem encontrar um único bibliotecário. 

3 Repito-o: basta que um livro seja possível para que exista. Somente 
está excluído o impossível. Por exemplo: nenhum livro é também uma 
escada, ainda que, sem dúvida, haja livros que discutem e neguem e 
demonstrem essa possibilidade e outros cuja estrutura corresponde 
à de uma escada. 

4 Letizia Álvarez de Toledo observou que a vasta Biblioteca é inútil; a rigor, 
bastaria um único volume, de formato comum, impresso em corpo nove ou 
em corpo dez, composto de um número infinito de folhas infinitamente 
delgadas. (Cavalieri, em princípios do século XVII, disse que todo corpo 
sólido é superposição de um número infinito de planos.) O manuseio desse 
vade mecum sedoso não seria cômodo: cada folha aparente se desdobraria 
em outras análogas; a inconcebível folha central não teria reverso. 
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O JARDIM DE VEREDAS QUE-SE BIEURCAM 
1 Hipótese odiosa e ridícula. O espião prussiano Hans Rabener, codi- 
nome Viktor Buneberg, agrediu com uma pistola automática o portador 
da ordem de prisão, capitão Richard Madden. Este, em defesa própria, 
causou-lhe ferimentos que determinaram sua morte. (Nota do Editor.) 


TRÊS VERSÕES DE JUDAS 


1 Borelius pergunta com zombaria: “Por que não renunciou a renunciar? 
Por que não a renunciar a renunciar?” 


2 Euclides da Cunha, num livro ignorado por Runeberg, anota que para 
9 heresiarca de Canudos, Antônio Conselheiro, a virtude “era uma 
quase impiedade”. O leitor argentino recordará passagens análogas na 
obra de Almafuerte. Runeberg publicou na página simbolista Sju Insegel 
um assíduo poema descritivo, A Água Secreta; as primeiras estrofes nar- 
ram os acontecimentos de um tumultuoso dia: as últimas, a descoberta 
de um açude glacial; o poeta sugere que a perduração dessa água silen- 
ciosa corrige nossa inútil violência e de algum modo a permite e a 
absolve. O poema conclui assim: “A água da selva é feliz; podemos ser 
maldosos e dolorosos”. 

3 Maurice Abramowicz observa: “Jésus, d'uprês ce scundinave, a toujours 
le beuu róle; ses déboires, gráce à la science des typographes, jouissent d'une 
réputation polyglotte; su résidence de trente-trois ans parmi les humains ne 
fut, en some, qu'une villégiature”. Erfjord, no terceiro apêndice da 
Christelige Dogmatik, refuta essa passagem. Observa que a crucifixão 
de Deus não cessou, porque o sucedido uma única vez no tempo repete- 
se sem trégua na eternidade. Judas, agora, continua cobrando as moedas 
de prata: continua beijando Jesus Cristo; continua jogando as moedas de 
prata no templo; continua atando o laço da corda no campo de sangue. 
(Erfjord, para justificar essa afirmação, invoca o último capítulo do 
primeiro tomo da Vindicação du Eternidade, de Jaromir Hladik.) 
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